LUBLIN, Pologne (JTA) — Lorsque Karla McCabe était enfant en Allemagne de l’Est dans les années 1970 et 1980, elle savait que son grand-père avait été soldat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ce qu’il a fait pendant ces années n’était pas un sujet de discussion dans sa famille.
Neuf ans après sa mort, alors que McCabe avait 18 ans, elle a hérité d'une partie de sa fière collection de timbres. Elle fouilla dans les reliques d'un passe-temps de toute une vie, dont son premier album de timbres de 1926, un assortiment d'enveloppes et, enfin, 36 cartes postales qui la firent frissonner. Même si elle ne pouvait pas les lire, elle reconnaissait les lettres hébraïques et les noms juifs. Toutes les cartes postales étaient adressées à un seul endroit : la Yeshiva Chachmei Lublin.
McCabe ne le savait pas à l'époque, mais la yeshiva était une célèbre maison d'études juive en Pologne avant l'Holocauste. Et là, entre ses mains, elle tenait de rares fragments d’un monde détruit par l’armée de son grand-père. Elle a vite appris que lorsque les Juifs de Lublin étaient assassinés, son grand-père – en poste dans le quartier jusqu'en 1941 – avait récupéré certaines de leurs lettres dans une poubelle pour augmenter sa collection de timbres.
Le 11 avril, plus de 80 ans plus tard, McCabe a finalement rendu les cartes postales chez lui lors d'une cérémonie à l'ancienne Yeshiva de Lublin. Devant un public d'environ 25 personnes, elle a remis la collection à Iwona Herman, coordinatrice de la communauté juive de la ville, ainsi qu'aux directeurs des Archives d'État de Lublin. Une quarantaine de Juifs vivent aujourd’hui à Lublin et une poignée d’entre eux ont assisté à l’événement.
Dans un discours qui a tourné au tremblement et s'est terminé en larmes, McCabe a déclaré : « Ces cartes ne sont ni un cadeau ni une donation. Je ramène simplement à la maison le butin de l’Holocauste.
Karla McCabe prend la parole lors d'une cérémonie au cours de laquelle elle a rendu des cartes postales que son grand-père soldat nazi avait pillées dans la yeshiva de Lublin, le 11 avril 2024. (Autorisation Monika Tarajko)
Avant la Seconde Guerre mondiale, Lublin était un centre dynamique de la culture juive en Pologne dès le XVIe siècle. Une grande partie de la ville était toujours juive, environ un tiers – soit 40 000 personnes – lorsque les nazis l’ont envahie. La Yeshiva de Lublin a ouvert ses portes en 1930, dirigée par le rabbin Meir Shapiro, et n'a duré que neuf ans. Au cours de sa brève existence, elle est devenue l'une des plus grandes écoles religieuses juives au monde et possédait une bibliothèque de 15 000 à 40 000 livres religieux, parmi lesquels certains des premiers manuscrits imprimés.
Les nazis ont fait de Lublin un centre d’extermination massive, tuant 99 % de ses Juifs et éradiquant les symboles de la culture juive. Si la large structure jaune de la yeshiva, utilisée comme bureau par l'armée allemande, est restée, sa vaste bibliothèque a disparu. La destruction a été si efficace, laissant si peu de traces de la documentation de la yeshiva, que même la manière dont ses livres ont disparu est restée un sujet de spéculation. Pendant des décennies, une théorie populaire disait qu’ils auraient pris feu lors d’un incendie de livre nazi.
Ce n'est que ces dernières années que des chercheurs locaux, dont Piotr Nazaruk, qui étudie l'histoire juive de la ville au Centre théâtral Grodzka Gate-NN, ont enquêté de manière approfondie sur le sort de la Yeshiva de Lublin et de sa bibliothèque historique. Nazaruk pense que les nazis ont pillé les livres et projetaient de les transporter en Allemagne, mais lorsque les Russes sont arrivés, la collection a été abandonnée et finalement dispersée à travers le monde.
Nazaruk a retrouvé 850 livres portant les timbres de la bibliothèque Yeshiva de Lublin dans le monde entier, qu'il documente dans un catalogue numérique. La grande majorité ne peut pas être physiquement restituée, car ils appartiennent désormais à des collections publiques et privées, mais 10 volumes ont retrouvé leur chemin vers l'ancienne yeshiva.
Les cartes postales renvoyées par McCabe offrent une rare fenêtre sur le fonctionnement d’une école juive ambitieuse. Les voix issues de ces lettres s'inquiètent du financement d'un si grand bâtiment, ainsi que de tout son personnel et de ses étudiants. Chaim Schwanenfeld de Przemyśl écrivait en avril 1939 : « Au respecté conseil d'administration, en réponse, je voudrais vous informer que j'ai transféré la somme de vingt-cinq florins à nos amis, M. Mosze Katz et Niestemfajer. Il me reste une vingtaine de florins. Quel est l'intérêt d'envoyer une si petite somme ? J'enverrai, si Dieu le veut, une grosse somme après Yom Tov [Passover].»
Les cartes postales retournées à la yeshiva de Lublin offrent une fenêtre sur la vie quotidienne des étudiants de la yeshiva avant l'Holocauste. (Avec l'aimable autorisation de Monika Tarajko)
D'autres cartes sont plus personnelles, notant les jours fériés et l'anniversaire de la mort du rabbin Shapiro en 1933. Une lettre de l'étudiant Efraim Flajszman de Sochaczew, datée de 1937, détaille son parcours ardu pour être admis à la yeshiva, des études exigeantes à une mauvaise communication au rabbinat. à Varsovie. « J'ai déjà fait beaucoup d'efforts pour être accepté dans la Yeshivat Chachmei Lublin. J'ai travaillé dur pour y arriver », a-t-il écrit.
Après que McCabe ait présenté les cartes postales lors de la cérémonie, elles ont été étalées pour être vues, suscitant des murmures impressionnés de la part d'une foule persistante. Les documents ont depuis été transférés aux Archives d'État de Lublin pour une conservation professionnelle et pourront être consultés sur demande. Le Centre théâtral Grodzka Gate-NN a mis en ligne la collection, ainsi que des traductions en polonais et en anglais, et prévoit d'exposer des copies des originaux dans l'ancienne yeshiva en mai.
« Il nous reste si peu de chose de la yeshiva », a déclaré Nazaruk à la Jewish Telegraphic Agency. « Nous savons très peu de choses sur son fonctionnement réel. On ne trouvait pas de tels documents dans les archives de Lublin, concernant la yeshiva : tout a été détruit.»
Jusqu'à son arrivée à Lublin, McCabe ne savait pas que les cartes constituaient un vestige si précieux de l'héritage juif de la ville. Mais pendant une grande partie de sa vie, la pile de papiers dans son placard lui a pesé. Comme d’autres Allemands de l’Est ayant grandi dans les années 1980, elle se sentait étouffée par le « silence sans fin » de ses parents et de ses grands-parents à propos de l’Holocauste – et contrairement à l’Allemagne de l’Ouest, secouée par les protestations étudiantes contre le passé nazi persistant en 1968, les mouvements de jeunesse rebelles étaient réprimée dans l’Est communiste.
« Dans la génération de ma mère, c'était encore clair que c'était un tabou, on ne peut pas demander à son père s'il tuait des gens. Mais c’est ma génération qui l’a demandé », a déclaré McCabe à JTA.
Elle a essayé, sans succès, pendant plus de 30 ans de se débarrasser des cartes postales, en contactant Yad Vashem, le musée et mémorial israélien de l'Holocauste ; savants; et même des membres de la petite communauté juive de Lublin, mais personne n'a manifesté d'intérêt.
Pourtant, elle vérifiait régulièrement les mises à jour sur la Yeshiva de Lublin. Après avoir été utilisé pendant de nombreuses années par l'Université de médecine de Lublin, le bâtiment a été restitué à la communauté juive en 2003. Vingt ans plus tard, McCabe a vu Nazaruk annoncer sa recherche de livres sur la Yeshiva de Lublin. Elle avait trouvé son destinataire.
Une exposition de cartes postales pillées à l’intérieur de l’ancienne yeshiva Chachmei Lublin, le 11 avril 2024. (Shira Li Bartov)
Elle envisageait d’envoyer sa livraison par courrier, mais craignait qu’elle ne se perde. Ainsi, le 10 avril, elle a placé une enveloppe de 36 cartes postales dans sa voiture et a conduit huit heures depuis son domicile à Chemnitz, une ville de l'État de Saxe en Allemagne de l'Est où elle travaille dans une organisation venant en aide aux habitants dans le besoin, jusqu'à Lublin.
« Je suis simplement soulagé qu'ils ne soient plus sous ma garde », a déclaré McCabe à JTA. « Je suis totalement submergé par l'attention qu'ils reçoivent, alors on espère qu'ils seront utiles à quelqu'un – c'est ce que je voulais vraiment. »
Déjà, des Juifs de différents coins du monde ont identifié des membres de leur famille sur les cartes postales.
Tzvi Grossman, qui travaille pour une société de promotion immobilière en Israël, savait que certains membres de sa famille vivaient à Lublin avant la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Grodzka Gate a publié les cartes postales en ligne, il a cliqué dessus et a été stupéfait de reconnaître le nom de son oncle, Shlomo David Grossman, inscrit juste au-dessus de l'adresse d'enfance de son père, Babina 1 à Kalisz.
Grossman a vérifié via Yad Vashem que son oncle était étudiant à la yeshiva. Il a été tué avec la plupart des membres de sa famille ; Le père de Grossman était le seul survivant polonais. La carte postale de 1933 est difficile à comprendre sans contexte, mais Grossman a déclaré avoir été frappé par la voix de son oncle lorsqu'il était adolescent.
« Ce garçon qui écrivait à cette époque avait 19 ans, mais cela semble être une conversation très mature », a-t-il déclaré.
Pendant ce temps, à Anvers, l'écrivain Toby Orlander a vu son propre oncle, Meir Lamet. Un autre étudiant de la yeshiva de Lublin, Lamet a voyagé pour obtenir des livres religieux pour la bibliothèque et des fonds pour l'entretien de la yeshiva. Il a survécu à la guerre en se cachant dans une ferme à l'extérieur de Sambor, une ville de l'actuelle Ukraine, et a déménagé aux États-Unis en 1948.
Le rabbin Meir Shapiro est assis dans la bibliothèque de la yeshiva Chachmei Lublin sur une photographie prise entre l'ouverture de la yeshiva en 1930 et sa mort en 1933. Le sort de la bibliothèque de la yeshiva sous les nazis est un sujet de mystère. (Avec l'aimable autorisation du Grodzka Gate-NN Theatre Center)
Les cartes postales n'ont pas seulement un sens pour les descendants qui recherchent Lublin en ligne. Agnieszka Litman, professeur de danse âgée de 30 ans à Lublin, a déclaré que la petite communauté juive de la ville conserve peu de traces du passé. Bien que quelques dizaines de Juifs se réunissent régulièrement pour le Shabbat et les jours fériés dans le bâtiment de la yeshiva, ils sont pour la plupart laïcs et vieillissants. Certains membres plus jeunes se joignent uniquement pour accompagner leurs grands-parents, qui meurent progressivement. Le propre grand-père de Litman, né dans une ville voisine, s'est enfui en Russie pendant la guerre et est revenu s'installer à Lublin, est décédé il y a trois ans.
Alors que la génération de son grand-père passe, Litman s'inquiète de la façon dont les Juifs de Lublin continueront à connaître leur histoire et à rester une communauté. Déjà, ils ne sont souvent pas reconnus comme une minorité : de nombreux habitants de Lublin ne savent même pas que des Juifs y vivent encore. Mais les cartes postales de la yeshiva offrent un lien tangible avec le passé et le présent juif de la ville.
« Ces cartes postales nous montrent un peu plus qui étaient les gens », a déclaré Litman à JTA. « Les gens de la communauté s'y intéressent et en parlent, parce que c'est un petit mystère que nous sommes en train de découvrir, surtout parce que nous n'avons pas beaucoup de choses auxquelles nous pouvons toucher de cette époque. Cela semble si peu, ce ne sont que des cartes postales, mais c'est aussi la vie de quelqu'un, c'est l'histoire de quelqu'un.