Quatre jours avant d’enterrer son fils unique, Rachel Goldberg-Polin se tenait aux confins d’Israël, criant en direction du territoire impitoyable où Hersh était retenu en otage à plus de 15 mètres sous terre.
Sa voix s’est brisée lorsqu’elle a appelé son nom, son émotion brute brisant la façade de sang-froid qu’elle avait projetée lorsqu’elle parlait quelques semaines plus tôt à la Convention nationale démocrate dans sa ville natale de Chicago à propos de Hersh et des autres otages israéliens emmenés à Gaza le 7 octobre 2023.
Pendant 328 jours, Goldberg-Polin a fait preuve de maîtrise de soi en rencontrant les dirigeants du monde, le pape et toute autre personne possible pour attirer l’attention sur le sort de son fils. Maintenant, elle criait.
« J’ai surpris les gens autour de nous. Un caméraman a fondu en larmes. Les équipes de presse et les autres personnes rassemblées ne savaient pas que l’événement commençait, et ils ne savaient pas que nous, les familles, allions hurler comme des animaux blessés », écrit-elle dans son nouveau livre, sorti cette semaine. « Nous étions et sommes des animaux blessés. Je suis un animal blessé. Tous les jours. Pourtant. »
Le livre de Goldberg-Polin, « When We See You Again », offre un récit viscéral de ces blessures. Écrit en grande partie en temps réel alors qu’elle et sa famille se mobilisaient pour sauver Hersh, et conclu après qu’il ait été assassiné en captivité aux côtés de cinq autres otages israéliens, le livre traverse un arc dévastateur et ne fournit aucune leçon claire à ses lecteurs, aucune vision claire de la manière dont l’avenir meilleur recherché par Hersh pourrait devenir réalité.
« Le livre parle de deux choses et de deux choses seulement, c’est l’amour et la douleur », a déclaré Goldberg-Polin à la Jewish Telegraphic Agency dans une interview réalisée via Zoom depuis son domicile à Jérusalem. « Je ne sais pas à quoi les gens s’attendent. Ce n’est pas un mémoire. Ce n’est pas un révélateur. … Ce ne sont en réalité que des mots douloureux. »
Hersh Goldberg-Polin avec ses parents, Rachel et Jon, sur une photo non datée prise avant le 7 octobre 2023. (Autorisation de la famille Goldberg-Polin)
Goldberg-Polin décrit sa douleur de manière physique et concrète : elle a été heurtée par un 18 roues, martelée comme un tambour, frappée avec un maillet. Même aujourd’hui, dit-elle, elle ne comprend pas pourquoi les gens autour d’elle lui demandent comment elle va alors qu’il y a si clairement un poignard qui sort de sa poitrine.
« C’est ici. Je le vois clairement comme le jour », a-t-elle déclaré. « Je suis tellement confus que je ne sais pas comment répondre. »
Les gens ont commencé à exhorter Goldberg-Polin à conclure un contrat pour un livre alors que Hersh était encore à Gaza, une idée qui, selon elle, était incongrue avec sa mission unique consistant à obtenir sa libération. Lorsqu’elle était prête à s’engager, elle avait déjà rempli des journaux avec ce qui s’était passé dans sa vie et ce qu’elle ressentait. Son agent et les éditeurs de Random House ont aidé à organiser le matériel, mais elle a déclaré qu’ils avaient demandé peu de révisions au contenu de ses écrits. Comment pourraient-ils ?
« Ils ne sont vraiment pas en mesure de suggérer des choses sur ce que je ressens après avoir vu mon enfant volé, mutilé, torturé, affamé, exécuté, rendu dans un sac avec six impacts de balle, squelettique, et j’ai dû l’enterrer », a-t-elle déclaré. « Ils savaient très bien que j’étais extrêmement sensible. »
Maintenant, Goldberg-Polin ne sait pas vraiment comment le livre qui en résultera, dont la couverture rappelle le ruban de masquage qu’elle portait marquant le nombre de jours depuis le 7 octobre, attirera les lecteurs. Contrairement à l’autre mémoire majeur publié le 7 octobre en anglais, « Hostage » d’Eli Sharabi, qui a appris après avoir été libéré l’année dernière que sa femme et ses filles avaient été assassinées, son livre ne tente pas d’équilibrer la dévastation émotionnelle avec un message de résilience.
« J’avais tellement mal que j’ai juste basculé un peu, et ça s’est déversé », a-t-elle déclaré. « Soit cela trouvera un écho auprès des gens à cause de cela, soit ce sera vraiment difficile pour les gens à cause de cela. »
Pour ceux qui ont prié pour les otages jusqu’à ce que le dernier, Ran Gvili, rentre en Israël pour y être enterré en janvier, le livre de Goldberg-Polin offre de nouvelles révélations. Elle raconte avec quelle gravité l’épouse d’un responsable israélien l’a prévenue dès le début qu’elle ne verrait pas Hersh avant longtemps, alors même que des amis bien intentionnés l’incitaient à être optimiste.
Elle révèle également à quel point son estomac s’est effondré lorsque des responsables des services de renseignement israéliens sont venus chez elle pour examiner la collecte d’informations que le propre réseau de sa famille avait pu accomplir. C’était le 10 octobre et elle s’est rendu compte que le gouvernement israélien n’avait aucune idée secrète sur la manière de ramener Hersh chez lui. « Je me souviens avoir pensé : Ce n’est pas bon », écrit-elle.
Goldberg-Polin révèle un voyage avec son mari dans « un pays où nous n’aurions pas dû être » – ce qu’elle ne précise pas – pour négocier un accord pour la libération de Hersh. Après avoir signalé la proposition à quelqu’un dans l’administration Biden, le plan est revenu aux Israéliens, qui l’ont annulé, écrit-elle, ajoutant une boutade acide : « Les lèvres lâches coulent des otages ». Elle ne nomme jamais les personnes qui l’ont frustrée et qui lui ont fait du mal.
Rachel Goldberg-Polin et Jon Polin ont posé avec des photos de leur fils Hersh sur la couverture du Time Magazine en novembre 2023. (Capture d’écran)
Elle se montre cependant généreuse lorsqu’elle remercie ceux qui l’ont aidée à soulager sa douleur, comme les étudiants américains qui ont transformé le ruban de masquage d’un rituel privé en un effort communautaire. Dans une révélation émouvante, Goldberg-Polin décrit avoir été convoquée pour rencontrer Or Levy après sa libération de Gaza en février 2025. Elle ne l’avait jamais rencontré auparavant, mais il avait passé du temps avec Hersh à Gaza, et il voulait dire à la mère de Hersh qu’il l’avait entendue à la radio, qu’il était au courant de ses efforts pour le récupérer.
« Cela restera l’un des moments forts de ma vie pour le reste de ma vie – cette rencontre avec Or Levy dans cette chambre d’hôpital éclairée par des néons le soir du [day] 496 », se souvient-elle.
Mais Goldberg-Polin n’écrit pas pour ceux qui veulent connaître les détails d’un traumatisme national. L’histoire du 7 octobre, y compris le massacre du festival de musique Nova auquel Hersh a assisté, ne prend que quelques pages, juste assez pour orienter le lecteur. Au lieu de cela, elle a envisagé le livre comme une réflexion sur l’universel durable.
« Ce livre parle de l’expérience humaine de la souffrance, de la douleur, du deuil, du chagrin et de la perte. Et je pense que le contexte n’a pas vraiment d’importance », a-t-elle déclaré.
Quiconque a été abattu par le chagrin reconnaîtra l’inconfort de Goldberg-Polin à l’idée d’être étreint, ses difficultés à se rappeler de manger et de dormir, ou son besoin de se retirer en privé lorsque les sympathies publiques deviennent écrasantes.
Mais en tant qu’éducateur juif de longue date qui a donné des cours sur la mort et les pratiques de deuil des Juifs avant le 7 octobre, Goldberg-Polin offre un aperçu particulier de la tradition juive. (Elle n’était alors que Rachel Goldberg, avant d’adopter le nom de famille avec trait d’union de ses enfants pour rapprocher la famille pendant la captivité de Hersh.)
Quelques instants après avoir appris que Hersh avait été tué par ses ravisseurs, quelques heures seulement après sa visite à la frontière de Gaza, elle écrit que tout ce qu’elle avait jamais connu s’était évaporé. Un rabbin lui a appris à déchirer ses vêtements, un acte symbolique que les Juifs entreprennent traditionnellement lorsqu’ils apprennent le décès d’un parent, d’un enfant, d’un conjoint ou d’un frère ou d’une sœur. Elle a traversé les funérailles et la période de shiva de sept jours presque en pilote automatique, puis s’est lancée dans 11 mois de récitation quotidienne du Kaddish du deuil pour son fils. Quand est arrivée la période de deuil officiel du judaïsme, elle a été bouleversée.
« Je ne sais pas comment trouver des mots pour expliquer à quel point je ne voulais pas faire cela. N’importe quoi. Mais le temps est implacable, voire odieux », écrit-elle. Elle dit que cette étape a été rendue plus facile parce qu’elle l’a célébré sans tambour ni trompette avec son mari et ses deux filles, les sœurs cadettes de Hersh, dans une petite synagogue de Cape Cod, aux côtés des membres de la diaspora qui avaient tant soutenu la famille tout au long de cette épreuve.
Neuf mois plus tard, le rituel juif reste à la fois réconfortant et cruel pour Goldberg-Polin. La prière commémorative de Yizkor récitée quatre fois par an dans les synagogues, dit-elle, lui donnait du ressentiment : « Chaque seconde de ma vie est un Yizkor actif ». En même temps, elle a également hâte de remercier Dieu chaque matin d’avoir insufflé la vie à Hersh, en récitant une prière à cet effet en hébreu et en anglais, la langue dans laquelle elle est la plus à l’aise.
« Je dis : l’âme que vous avez donnée à Hersh, vous l’avez créée, vous l’avez formée, vous y avez respiré, vous l’avez gardée pendant qu’elle était en lui, et un jour vous la lui avez prise », a-t-elle raconté. « Mais je suis tellement reconnaissant qu’il soit ici. Je sais que c’est ici. C’est juste différent. »
Dans un avenir proche, Goldberg-Polin a indiqué que la famille pourrait chercher à transformer son traumatisme en action, même si elle a refusé de fournir des détails au-delà du rejet de l’idée qu’elle pourrait se lancer en politique en Israël. « Restez à l’écoute », a-t-elle dit, « car il y a des choses qui marinent. »
Il y a quelques choses dont elle est sûre : elle continuera à écrire, les mots se déversant alors qu’elle traverse le terrain inégal et périlleux d’une vie de chagrin. Et elle ne lira pas « When We See You Again » une seconde fois.
« Je l’ai lu une fois sous la contrainte, aussi vite que possible, puis j’ai dû l’enregistrer pour la version audio, ce qui était horrible. Et c’est tout », a-t-elle déclaré, ajoutant que lorsqu’un premier exemplaire est arrivé chez elle, elle ne l’a même pas ouvert.
Ce que Goldberg-Polin fera, c’est en parler, partageant la douleur qui jaillit de ses pages avec les téléspectateurs nationaux – son histoire a récemment été présentée dans « 60 Minutes » et « Good Morning America » – et avec des foules à guichets fermés dans les synagogues à travers les États-Unis.
« Je ne sais pas si cela va être la pire erreur de tous les temps, ou si cela va apporter d’une manière ou d’une autre une sorte de soulagement du poids de mon âme dont je souffrais », a-t-elle déclaré à propos de sa décision d’écrire ce livre. « J’avais vraiment l’impression que je ne pouvais plus supporter ce poids seule. »
—
Le message Rachel Goldberg-Polin ne sait pas si vous pouvez gérer sa douleur est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.