Pour un monde juif désespéré, nous avons besoin de prières pour les fêtes juives qui répondent à l’instant présent

J’ai passé l’année dernière à voyager à travers le monde – deux voyages chacun en Israël et en Ukraine, ainsi que du temps en Bulgarie, au Ghana, en Hongrie, au Royaume-Uni, en Géorgie et au-delà – et j’ai un nouveau regard sur la situation dans laquelle nous, les Juifs, nous trouvons.

Nous sommes confrontés à une montée en flèche de l’antisémitisme, à une guerre acharnée contre le Hamas et ses alliés, et au sinistre jeu de la taupe de tant d’autres préoccupations urgentes. Et début octobre, nous sommes censés endurer un Nouvel An juif qui nous obligera à affronter le gouffre entre nos prières et notre réalité.

Pour tenter de donner un sens à la douleur quotidienne que beaucoup d’entre nous portent depuis le 7 octobre, nous réciterons l’Unetaneh Tokef, un poème liturgique médiéval surtout connu pour la phrase « qui vivra et qui mourra » qui contient également une ancienne formule pour vivre à travers un ouragan spirituel.

« La prière, la charité et le repentir peuvent atténuer la sévérité du décret », répète-t-on à tue-tête, mais aujourd’hui, ce paradigme séculaire pour gérer les moments difficiles semble insuffisant. Alors que les communautés juives du monde entier sont aux prises avec un discours si maniché qu’on pourrait s’étouffer avec lui, nous avons besoin de plus de discours.

Père de deux jeunes enfants, je ressens cet impératif avec acuité. Un an après le début de cette période difficile, ma judéité, bien que fièrement vécue au quotidien, semble plus petite, plus triste, plus atténuée. Comment puis-je élever mes enfants pour qu’ils soient juifs avec audace et joie alors que nous nous sentons seuls et en insécurité dans tant d’espaces autrefois familiers ?

J’ai commencé à trouver la réponse dans un endroit inattendu : le troisième étage d’un immeuble isolé de l’ère Khrouchtchev, dans la banlieue de Chișinău, la capitale la plus pauvre d’Europe.

J’étais en Moldavie pour rencontrer Emilia Grosu, une cuisinière à la retraite et veuve de 78 ans qui gagne sa vie avec un maigre revenu fixe grâce à l’aide de mon organisation, l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC). Elle fait partie des dizaines de milliers de Juifs pauvres et âgés de l’ex-Union soviétique dont nous prenons soin – des gens qui n’ont personne d’autre pour les aider.

Alors que je rigolais à ses blagues et m’émerveillais de l’hospitalité exubérante de quelqu’un avec si peu, notre pow-wow s’est transformé en prophétie lorsque nous avons parlé de ses difficultés.

« Le plus effrayant, c’est quand on est malade. Je ne peux pas demander de l’aide à mes voisins – il y a sept personnes alitées dans mon immeuble à elles seules », m’a confié Emilia, en pointant un doigt en l’air pour insister. « Mon seul espoir, c’est notre communauté juive. Nous sommes solidaires ici. »

Ses paroles ont résonné plus tard au cours de mes mois en Israël, où j’ai visité les villes assiégées de Sderot et Ofakim dans le sud, de grandes villes comme Beer Sheva et Jérusalem, et des communautés dans le nord se préparant avec anxiété à une escalade ou à une guerre à grande échelle.

À Tibériade, l’ancien haut lieu touristique qui a accueilli plus de 10 000 évacués, j’ai assisté à un cours prénatal du JDC pour les femmes qui vivent l’inimaginable : arrachées à leur foyer pendant près d’un an, certaines avec des maris dans l’armée, sans aucune idée de quand elles reviendraient.

Il s’agit de l’une des nombreuses initiatives d’urgence que nous avons lancées dans les mois qui ont suivi le 7 octobre pour répondre aux besoins humanitaires croissants des Israéliens les plus durement touchés. Nous avons directement aidé plus de 450 000 personnes à ce jour, mais des millions d’autres qui n’avaient jamais eu besoin d’aide sociale auparavant en dépendent désormais pour survivre.

Là, au sous-sol d’un centre communautaire surplombant la mer de Galilée, j’ai écouté avec émerveillement une salle remplie de jeunes femmes courageuses décrire leur choix lucide de créer une nouvelle vie dans le déplacement. J’ai été inspirée par leur rejet de la tentation de se laisser engloutir par le désespoir actuel.

« Je me sens plus concentrée et plus calme, comme si je savais où je m’en allais », a déclaré Hadar Elmakayes, une évacuée de 33 ans de Kiryat Shmona, à moins de trois kilomètres de la frontière libanaise. « Lorsque chacune d’entre nous partage ce qu’elle traverse, cela nous unit et nous remonte le moral. »

Comme Emilia et Hadar me l’ont rappelé, une crise exige une communauté. Nous, les Juifs, avons besoin d’un minyan – un quorum de 10 personnes – pour nos moments les plus saints et les plus tendres. Seuls, nous ne pouvons ni faire correctement notre deuil ni lire la Torah, notre texte le plus sacré.

Et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui, alors que nos cœurs souffrent sous l’ombre de questions existentielles que nous espérions avoir depuis longtemps derrière nous : quel sera le sort du peuple juif ? D’Israël ? Et comment pouvons-nous retourner dans un monde – dans nos cercles sociaux, nos amis et d’autres – qui ne peuvent pas pleinement ressentir notre douleur ou la rejettent complètement ?

C’est avec tout cela en tête que j’ai rencontré Oleksandr Kyrychenko, un jeune Ukrainien qui n’a appris qu’il était juif qu’après le 24 février 2022, alors que son pays était plongé dans un conflit brutal sans fin en vue.

Agé de 30 ans, il a récité ses premières prières de Shabbat pendant une panne d’électricité de 15 heures. Son premier Pourim a été célébré dans un abri antiaérien avec des Juifs déplacés de Tchernihiv, ville dévastée. Pour son premier Hanoukka, il a allumé la ménorah alors que la sirène d’alerte aérienne retentissait.

Aujourd’hui, il est conseiller dans notre camp de super-héros dans les Carpates, une occasion pour les familles juives de se reposer, de se ressourcer et de retrouver leur optimisme et leur résilience. En plus des activités auxquelles Oleksandr a participé lorsqu’il a redécouvert son judaïsme, le camp est l’une des facettes de la réponse globale de mon organisation à la crise ukrainienne – tout comme les dizaines de milliers de Juifs inscrits sur nos listes d’aide et les plus de 800 tonnes d’aide humanitaire livrées pour répondre à leurs besoins.

J’ai demandé à Oleksandr ce que son épreuve du feu lui avait appris sur la communauté. Qu’apprend-on sur le fait d’être juif quand le seul contexte dans lequel on se trouve est la catastrophe ?

« C’est une période très difficile pour être juif, et demain sera encore plus difficile », a-t-il déclaré. « Mais c’est aussi un privilège de ne pas être seul. Nous ne pouvons surmonter l’obscurité que grâce à la lumière et à la chaleur que nous nous apportons les uns aux autres. »

À ce moment-là, j’ai compris que je ne pouvais pas trouver seule la voie à suivre. J’aurais besoin de ma communauté juive mondiale, des gens que j’ai rencontrés sur une île de paix en Ukraine au milieu d’une dévastation continue, dans un Israël blessé qui doit affronter un cruel anniversaire le 7 octobre, et dans la maison d’une pauvre femme juive qui n’a nulle part où aller.

C’est le quatrième élément vital de la formule d’Unetaneh Tokef pour aujourd’hui, celui que nous, Juifs, devons exploiter en ce moment impossible : nous sommes notre propre voie de sortie.

Oui, nous devons prier et continuer à implorer le ciel pour que toutes ces souffrances cessent.

Oui, nous devons donner, et continuer à donner notre argent et à mobiliser notre passion pour des causes nobles afin que les communautés juives et les Israéliens, menacés partout dans le monde, non seulement survivent mais prospèrent à nouveau.

Et oui, nous devons nous repentir et réfléchir à la façon dont nous en sommes arrivés là.

Mais cette nouvelle année exige bien plus que nos actions individuelles. Elle nous demande de ne jamais oublier que la responsabilité mutuelle – l’idée que tous les Juifs du monde entier appartiennent les uns aux autres – n’est pas un fardeau mais une bénédiction.

Cette année, à la formule classique de l’Unetaneh Tokef, à savoir la tefillah, la tsedaka et la techouva (prière, charité et repentir), nous devons ajouter l’arevut, c’est-à-dire être présents les uns pour les autres. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons compter sur un monde implacable, si terriblement transformé pour notre peuple, mais qui porte toujours la promesse d’un avenir meilleur que nous ne pourrons construire qu’ensemble.