Nous ne pouvions pas sauver les Bibas Boys, mais nous pouvons toujours choisir la vie

Pour les Juifs, le monde s’est calmé. En Israël, les rues sont bordées de gens tenant des drapeaux et des ballons orange, se tenant mutuellement. Dans la diaspora, nous retenons notre souffle, regardant nos écrans, gelés.

Les conversations infinies que j’ai avec d’autres mères juives, la connexion et la communauté qui nous font bourdonner dans les coulisses de l’éducation des enfants et de la gestion de nos carrières et de la prise en charge de nos familles – aujourd’hui, il est réduit au silence. WhatsApp, Threads de texte, DMS: vide.

Baruch Dayan Emet. Que leurs souvenirs soient une révolution. Puissiez-vous avoir une longue vie. Il ne reste plus rien à dire.

Shiri, Ariel et Kfir Bibas ont disparu. Odieux Lifshitz est parti. Une mère, avec des yeux comme les nôtres. Un bébé. Un enfant d’âge préscolaire. Un arrière-grand-père qui a passé sa vie à se battre pour la paix. Chacun d’un monde entier, éteint. Jeudi, leurs corps ont été remis par leurs tueurs du Hamas, dans une violente moquerie de notre chagrin. Leurs cercueils ont été défilés comme des trophées, présentés devant une bannière ensanglantée.

Et le monde continue, silencieux et largement insouciant.

Récemment, mon fils de 6e année avait une unité sur Israël. Il était fier d’être un expert en la matière – le seul juif de sa classe. Quand ils ont passé leur test final, il est rentré à la maison en larmes. Il avait eu une question marquée mal, et il ne comprenait pas pourquoi. La question était: «Quel est le mot pour les Juifs vivant en dehors de la patrie juive?» Son professeur voulait qu’il choisisse la «diaspora», mais il a choisi «Exile». « J’y ai beaucoup pensé », a-t-il déclaré. « L’exil était correct. »

Et aujourd’hui, je peux voir qu’il avait raison. Pour ceux d’entre nous dans la diaspora, cela ne se sentait jamais plus comme Galut, comme l’exil. Nos cœurs sont à Jérusalem, mais nos corps sont là.

Après le 7 octobre, il y a eu des matins où j’entendais de nouveaux détails – j’avais lu la façon dont les enfants ont été abattus devant leurs parents, les parents massacrés devant leurs enfants. Je verrais des images de minuscules corps juifs incinérés. Et je me tiendais de la table du petit-déjeuner, souriais étroitement à mes enfants, fermais la porte à la salle de bain et tombe au sol, sèche à sec. La douleur était plus que mon corps ne pouvait tenir; C’était du poison qu’il voulait purger.

Mais ensuite, comme toutes les autres mère juive, je me lève, je me lave le visage et je retournais à mes enfants. Nous avons eu des enfants à élever. Nous avons eu des bébés piégés à Gaza pour se battre. Nous avons dû reporter notre chagrin.

Mais à la lumière froide de ce matin, aucun de nos enfants n’est laissé dans des tunnels de torture. Le dernier de nos bébés a été renvoyé momentanément à la lumière, jusqu’à ce qu’ils soient rendus à la terre. Et en quelque sorte, nous devons aller de l’avant.

Pendant des semaines, les mères juives se sont demandé: «Si les enfants Bibas ont été tués, comment allons-nous?» Et aujourd’hui, la réponse est claire pour moi: nous ne le faisons pas. Nous nous arrêtons.

Les corps de Shiri, Ariel, Kfir et Oded nous ont été retournés. Et il n’y a rien que nous ne pouvons faire que de sentir l’agonie alors qu’elle déchire notre corps. Demain, peut-être, nous pouvons agir. Mais aujourd’hui, nous nous tenons immobiles.

Les mères juives ont essayé de garder la famille Bibas en vie avec la force de notre amour commun et de notre désir. Nous avons porté Orange pour essayer de faire en sorte que le monde se souvienne des garçons aux cheveux de flamme, nous avons partagé des photos de la famille en pyjamas Batman et la vidéo horrible de leur capture. Nous nous sommes assurés qu’ils n’étaient pas oubliés et nous avons essayé de les rentrer en toute sécurité.

C’est la même chose que je fais quand je vole: j’essaie de garder l’avion en altitude avec la puissance de mon esprit. Mais une plus grande puissance guide l’avion – les forces de l’aéronautique. Et aujourd’hui, nous réalisons la même vérité déchiquetée. Pour tout notre espoir collectif, nous n’avons jamais eu le pouvoir de garder Ariel et Kfir en vie. Ce que nous avions, c’était l’amour, la prière et la pensée magique collective. Nous les avions déjà perdues, mais dans nos cœurs et nos esprits, ils étaient toujours en vie.

C’est le pouvoir de notre tribu, ininterrompu pendant des milliers d’années. Nous avons des souvenirs collectifs, des joies et des peines. Et aujourd’hui, deux garçons à tête rouge font partie de notre histoire, une histoire que nous n’arrêterons jamais de raconter.

Aujourd’hui, une nation pleure, en Israël et en exil. Partout, les mères juives savent que le cauchemar est revenu, nos craintes les plus profondes ont traversé les nouvelles. Mais encore, en quelque sorte, nous choisissons la vie. Nous retournons nos yeux vers nos enfants, nous effacons le visage et nous nous levons du sol.

Nous disons «suis Yisrael Chai» comme un mantra triomphant. Mais la réalité de la façon dont la nation d’Israël vit est banale. Des cheerios versants. Enseigner le shema. Chant «Hatikvah». Conduire à l’école hébraïque. Réconforter nos enfants dans l’obscurité. Et puis se réveiller avec eux alors que l’aube se casse, chaque matin.