ANDORRE LA VIEILLE, Andorre — Au sud, en Espagne, des manifestants bruyants, enhardis par la récente reconnaissance de la Palestine par leur gouvernement, exhortent le Premier ministre Pedro Sánchez à aller encore plus loin et à rompre les relations diplomatiques avec Israël.
Et au nord, en France, les Juifs craignent une escalade de l’antisémitisme après des élections qui ont vu un parti d’extrême gauche remporter la plus grande part des voix.
Coincé entre ces deux grands pays, il en existe un tout petit où les rassemblements anti-israéliens sont inconnus, où les liens avec Israël restent forts et où les Juifs jouissent d’une vie prospère et tranquille — tant qu’ils n’appellent pas officiellement leur centre culturel souterrain une synagogue.
Bienvenue en Andorre, un micro-État montagneux de 82 000 habitants niché dans les Pyrénées orientales. D’une superficie de seulement 460 kilomètres carrés (soit environ trois fois plus que Washington DC), cette principauté est un paradis pour le ski et le shopping hors taxes. Andorre est également la seule nation autoproclamée de langue catalane au monde et, depuis sa fondation en 1278, sa religion d’État est le catholicisme romain.
Cela ne semble pas être un problème pour la communauté juive locale, dont le nombre serait estimé à seulement 73 membres.
« Je ne cache pas que je suis juive. J’en suis fière », a déclaré Mercedes Abitbol, 52 ans, une responsable du groupe financier MoraBanc, qui portait récemment un petit collier en argent « chai » assis à la terrasse d’un café de cette ville pittoresque qui, à 922 mètres d’altitude, est la capitale la plus haute d’Europe.
La rivière Gran Valira et le pont de Paris se trouvent au cœur du centre touristique d’Andorre-la-Vieille, en Andorre. (Getty Images)
Contrairement à la France et à l’Espagne, Andorre n’a pas d’antisémites dans son histoire. C’est peut-être parce que pendant la majeure partie de son existence, aucun Juif n’y a vécu. En fait, il n’existe aucune trace de présence juive dans ce pays enclavé jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il est devenu un refuge temporaire pour les Juifs français et d’autres personnes fuyant les nazis – une note historique évoquée dans la mini-série Netflix de 2023 « Transatlantic ».
Selon l’alpiniste et historienne locale Joan Janer Rossell, entre 2 000 et 3 000 Juifs français et autres ont fui la France de Vichy via l’Andorre neutre dans des conditions incroyablement difficiles.
« Des guides emmenaient ces gens – dont des Polonais, des Allemands et des Hongrois – à pied pour traverser les Pyrénées et rejoindre l’Espagne », a-t-il expliqué. « Ces montagnards étaient très pauvres et les conditions de vie étaient très mauvaises. Certains profitaient des réfugiés, leur volaient leur argent et les tuaient même. Beaucoup ont réussi à atteindre l’Espagne, mais d’autres sont morts en chemin. »
Rossell, 66 ans, a été élevé dans la foi catholique mais a découvert plus tard que son père avait des racines juives. Il s’est rendu en Israël en 1980 et s’est fait tatouer « Am Yisrael Chai » (Vive le peuple d’Israël) sur l’avant-bras en hébreu. Il peut chanter l’hymne national d’Israël, « Hatikvah », et a également écrit plusieurs romans en catalan, dont une histoire des Pyrénées andorranes.
« Les Juifs d’ici m’ont toujours accepté comme un ami », a déclaré Rossell. « Chaque année, l’ambassadeur d’Israël en Espagne visite Andorre et ils m’invitent toujours à leur cocktail. »
Isaac Benchluch Ayach, 51 ans, montre une carte d’Andorre indiquant sa position actuelle dans la capitale, Andorre-la-Vieille. (Larry Luxner)
Officiellement, le pays est gouverné par deux coprinces : le président français et l’évêque d’Urgell, une région d’Espagne. Et si minuscule soit-il, Andorre n’est pas le plus petit micro-État d’Europe : le Liechtenstein, Malte, Monaco, Saint-Marin et le Vatican sont tous des pays de taille considérablement plus petite.
En plus de leur langue maternelle, le catalan, pratiquement tous les Andorrans parlent couramment le français et l’espagnol. L’anglais est également largement compris, tout comme le portugais, et les étrangers représentent les deux tiers de la population.
En 1962, Andorre, qui ne comptait alors que 11 000 habitants, fut le sujet d’une parodie fantaisiste anti-guerre du chanteur folk Pete Seeger, un non-juif qui chantait souvent en hébreu et avait visité Israël à plusieurs reprises. C’est à cette époque que les juifs commencèrent à affluer à nouveau en Andorre, cette fois depuis le Maroc, via l’Espagne.
Isaac Benchluch Ayach, ancien professeur d’éducation physique, est aujourd’hui directeur d’un lycée, l’Escola Andorrana de Sant Julia. Il est également président de la communauté juive locale.
« Les juifs étaient au Maroc depuis près de 500 ans, mais avec la création de l’État d’Israël, les problèmes ont commencé. Ma mère a été menacée à plusieurs reprises par ses voisins musulmans », raconte Benchluch, expliquant que ses parents étaient partis à Barcelone avec l’idée de gagner un peu d’argent et d’émigrer ensuite aux États-Unis.
À gauche, un Ner Tamid brûle en mémoire des fondateurs de la communauté juive séfarade d’Andorre au centre communautaire juif local. À droite, une statue du Princép Benlloch, un dirigeant catholique médiéval d’Andorre dont le nom ressemble au patronyme juif séfarade Benchluch. (Larry Luxner)
Mais à Barcelone, dit-il, ils ont entendu dire qu’Andorre cherchait de la main d’oeuvre, alors ils sont venus ici. Dans les années 1960, les autorités locales, espérant transformer le pays d’une nation agricole pauvre en un centre touristique et bancaire, ont commencé à développer des stations de ski et à construire le réseau de transport.
Aujourd’hui, Andorre est à trois heures de route de Toulouse ou de Barcelone. En 2023, elle a attiré 10,2 millions de touristes et, grâce à des contrôles d’immigration stricts aux frontières françaises et espagnoles, elle affiche un taux de criminalité très faible, zéro chômage et pratiquement aucun sans-abri.
Contrairement à la plupart des destinations européennes, Andorre ne possède aucun site d’intérêt juif. Elle offre cependant de majestueux panoramas de montagnes, des dizaines d’églises médiévales, de pittoresques rues pavées, un réseau de sentiers de randonnée et un musée national de l’automobile avec 80 voitures anciennes exposées.
Bien qu’elle utilise l’euro comme monnaie, Andorre ne fait pas partie de l’Union européenne, ce qui signifie que les alcools, parfums, cigarettes et appareils électroniques stockés dans ses nombreuses boutiques hors taxes sont bien moins chers que dans les pays voisins.
Baruj et Miriam Rodríguez, tous deux âgés de 62 ans, sont des piliers de la communauté juive d’Andorre, dont la plupart des membres travaillent dans l’import-export ou dans le commerce de détail.
« Mes parents sont originaires d’Andalousie. Pendant la guerre civile espagnole, ils ont fui et sont venus en Andorre pour des raisons politiques, car mon père était communiste », explique Baruj, pharmacien et converti au judaïsme. « Mais pratiquement 100 % de cette communauté est originaire du Maroc, principalement de la ville de Larache. »
Mercedes Abitbol, 51 ans, porte fièrement son collier « chai » dans les rues d’Andorre, où elle est née et a vécu toute sa vie. (Larry Luxner)
« Pour l’instant, il n’y a pas d’antisémitisme en Andorre. Parfois, ils posent des questions et font des grimaces, mais les gens ici ne savent pas grand-chose du judaïsme », ajoute Miriam, une immigrée de Casablanca qui a passé deux ans dans un kibboutz en Israël avant de s’installer ici.
De même, les Israéliens ignorent tout d’Andorre, a déclaré Miriam, se souvenant d’un incident survenu il y a plusieurs décennies, lorsque des agents de l’immigration de l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv ont interrogé son passeport andorran.
« Ils ne savaient pas où se trouvait Andorre et ont dû chercher sur une carte », a-t-elle déclaré. « Une autre fois, j’ai essayé d’appeler ma mère depuis Israël et l’opératrice a cru que j’avais dit « Honduras ». »
En 1998, les juifs locaux ont formé l’Associació Cultural Israelita de les Valls d’Andorra, ou ACIV, dans une grande salle de réunion nichée au sous-sol d’un immeuble de bureaux médicaux qui était autrefois un entrepôt.
« Techniquement, ce n’est pas une synagogue, car cela serait interdit », a déclaré Baruj, citant la réglementation andorrane qui interdit la consécration de tout lieu de culte non catholique. « Avant, nous utilisions une maison privée avec vue au deuxième étage. Mais c’était trop évident, alors nous avons choisi ce site. »
L’entrée de l’ACIV ne comporte aucun marquage extérieur, pas même une mezouza, juste une petite étiquette au-dessus du buzzer. À l’intérieur, cependant, se trouve un espace assez grand pour 150 personnes, avec des livres de prières juifs, un grand mur commémoratif, une ménorah en argent et une arche contenant trois rouleaux de la Torah donnés, dont un de Gibraltar.
Vue panoramique d’Andorre-la-Vieille, capitale de la Principauté d’Andorre, depuis un sentier de randonnée dans les Pyrénées. (Larry Luxner)
A l’époque de la fondation de l’ACIV, Andorre comptait environ 120 juifs. Depuis, 15 de ses membres fondateurs sont décédés et de nombreux jeunes fidèles sont partis à Paris ; la synagogue la plus proche d’Andorre est un centre Chabad Loubavitch à Barcelone.
« Chaque Shabbat, nous essayons d’obtenir un minyan, mais c’est très difficile », a déclaré Baruj Rodriguez, notant qu’au fil du temps, de moins en moins de personnes y participent, en particulier en été, lorsque la plupart des Juifs sont en vacances.
Selon Miriam, l’une des raisons est que « les jeunes se marient tard et partent ensuite. Il n’y a pas de Juifs ici entre 13 et 30 ans. Les bons emplois sont à l’étranger et les Juifs ne veulent généralement pas se marier avec des gens d’origine étrangère ».
Baruj Rodríguez a déclaré que lui et Meir Muyal, 82 ans, étaient les seuls juifs d’Andorre à pratiquer encore la cuisine casher. Le pays n’a jamais eu son propre rabbin, mais pour les fêtes de fin d’année, la congrégation fait venir des rabbins de Toulouse ou de Paris.
Benchluch, président de la communauté, a quatre enfants : Malka, Meir, Yosef et Nathaël. Son épouse, Lidia, d’origine catholique, s’est convertie au judaïsme sous la supervision de deux rabbins orthodoxes de Barcelone.
« Il n’y a pas de mikvé ici, donc elle a dû le faire là-bas », a-t-il expliqué, expliquant que des mohels doivent être amenés de Toulouse ou de Barcelone pour pratiquer la circoncision occasionnelle. « Andorre n’a pas de restaurants casher, et la cuisine catalane est à base de porc. C’est très difficile de vivre en tant que juive ici. »
Mourir en tant que juif en Andorre est également problématique. En raison du manque d’espace, la plupart des Andorrans sont incinérés – ce qui n’est pas un problème pour les catholiques, mais constitue traditionnellement un tabou dans le judaïsme. Pourtant, comme Andorre ne possède pas de cimetière juif, les juifs locaux choisissent généralement d’être enterrés à Toulouse ou à Barcelone.
Toutefois, cela pourrait bientôt changer, a déclaré Benchluch.
« Après 20 ans de discussions, nous sommes en train de négocier avec le gouvernement pour créer un cimetière juif en 2025 ou 2026 », a-t-il déclaré. « Le terrain est très cher, nous leur demandons donc de nous donner un terrain à Escaldes pour 100 tombes. »
Sur le plan politique aussi, les choses évoluent progressivement. Il y a environ un an, le frère de Benchluch, Salomó, a été élu au parlement andorran, qui compte 28 membres, devenant ainsi le premier législateur juif de l’histoire andorrane.
Le président français et coprince d’Andorre, Emmanuel Macron, au centre, participe à une session du parlement andorran à Andorre-la-Vieille, le 13 septembre 2019. (Thierry Breton/Pool/AFP via Getty Images)
L’Espagne, l’Irlande et la Norvège ont récemment reconnu officiellement la Palestine, dans le but de faire pression sur Israël pour qu’il ne fasse plus de guerre contre le Hamas. En France, le chef de file de la gauche Jean-Luc Mélenchon a annoncé qu’il ferait immédiatement pression pour la reconnaissance d’un Etat palestinien, après les bons résultats électoraux de son parti.
À contre-courant de cette tendance européenne, la ministre andorrane des Affaires étrangères, Imma Tor, a déclaré à la mi-juin qu’Andorre ne ferait rien de tel.
« Les conditions ne sont pas réunies pour que nous reconnaissions la Palestine comme un État. Nous pensons que ce n’est pas encore le bon moment pour nous positionner au milieu de ce conflit », a-t-elle déclaré, ajoutant qu’« avec Israël, nous avons une relation de rapprochement et nous recevons de plus en plus de touristes en provenance de ce pays ».
JTA a demandé à Muyal, le juif le plus âgé d’Andorre, s’il avait déjà pensé à déménager en Israël, comme tant d’autres juifs marocains.
« Non », a-t-il répondu sans hésiter. « Mis à part les difficultés liées au fait d’être juif, je suis très heureux ici. C’est un pays merveilleux. »