En 1993, le critique de cinéma Shawn Levy travaillait sur une biographie de Jerry Lewis lorsque, assis avec le comédien sur son yacht, Levy lui a posé avec précaution une question sur « Le jour où le clown a pleuré ».
Levy savait que le film, le film inédit de Lewis sur l’Holocauste, allait probablement être un sujet délicat pour le légendaire comique. Malgré tout, la réaction fut apoplectique.
« Je n’ai jamais été traité de la sorte de toute ma vie », se souvient Levy à la Jewish Telegraphic Agency trois décennies plus tard. Il a récité la série d’insultes que l’artiste juif, autrefois très populaire, lui a lancées pour avoir eu l’audace de s’enquérir du film : « ‘Tu as besoin d’une greffe de personnalité. Tu as du cran.’ »
Enfin, dans un épilogue devenu si célèbre dans les cercles comiques que Martin Short le rejouera plus tard devant ses invités, Lewis ordonne à Levy de quitter son yacht. La star exige également le magnétophone de l’auteur, puis efface tout ce qui a trait au film qu’il a réalisé et dans lequel il a joué avant de le renvoyer à son biographe. Cette rencontre, la deuxième de Levy avec Lewis, sera sa dernière.
Malgré tous les efforts de Lewis pour l’enterrer, « Le jour où le clown a pleuré » reste un objet de fascination intense pour les cinéphiles, l’un des scénarios les plus bizarres et les plus séduisants de l’histoire d’Hollywood. Cette tragi-comédie larmoyante sur un clown allemand chargé de divertir les enfants des camps de la mort d’Auschwitz a été tournée au début des années 1970 mais n’a jamais été achevée ni diffusée. Au lieu de cela, des rumeurs se sont répandues selon lesquelles il s’agissait secrètement du pire film de tous les temps, et Lewis, embarrassé, a enterré tous les documents liés au film. À l’exception de quelques extraits d’images qui ont fuité sur Internet, le film est resté pratiquement inédit.
Aujourd’hui, 53 ans plus tard, la folie de Lewis revient sur le devant de la scène. Un nouveau documentaire allemand sur le film sera projeté en avant-première au Festival du film de Venise à la fin du mois, et un producteur hollywoodien a récemment annoncé qu’il avait acquis les droits du scénario original, de Joan O’Brien et Charles Denton. Ce producteur, Kia Jam, a déclaré qu’il avait l’intention de monter une nouvelle version du film telle qu’elle était initialement prévue, sans les empreintes digitales de Lewis.
« Je ne suis pas vraiment intéressé par ce que quelqu’un d’autre a fait avec le film. Je suis intéressé par le fait de faire ce film, ce que nous allons faire », a déclaré Jam à JTA. Il a ajouté que le scénario original « m’avait complètement bluffé » et qu’il n’avait pas vu les images de la version de Lewis.
En outre, la Bibliothèque du Congrès, qui détient des documents d’archives liés au film, les mettra à la disposition des chercheurs à partir de mercredi. Lewis, décédé en 2017, avait fait don de ces documents à la bibliothèque à condition qu’elle ne les rende pas disponibles avant 2024. En attendant, même les révélations de certaines de ses anciennes co-stars en 2022 selon lesquelles Lewis les aurait agressées sexuellement ne pourraient pas complètement démanteler la mystique du « Jour où le clown a pleuré ».
Des photos Polaroid des coulisses du film inédit « Le jour où le clown a pleuré » exposées lors de la vente aux enchères de la succession de Jerry Lewis par Julien’s Auctions au Planet Hollywood Resort & Casino le 22 juin 2018 à Las Vegas, Nevada. (Gabe Ginsberg/Getty Images)
Tout cela ne signifie pas que quiconque pourra réellement voir la version de Lewis du « Jour où le clown a pleuré », malgré certaines rumeurs qui prétendent le contraire. En raison de son histoire de production tourmentée, il n’existe pas de version finale du film, sauf peut-être enterrée quelque part en Suède où le film a été tourné, ont déclaré des personnes ayant connaissance des images.
La Bibliothèque du Congrès a indiqué à la JTA que son matériel se limite à quelques prises de vue incomplètes et à des séquences tournées en coulisses, qui manquent de son. Bien que la bibliothèque ait numérisé les images pour les chercheurs, elle ne les met pas en ligne. Elle n’a pas l’intention d’organiser de projections publiques des images dont elle dispose, et la loi l’en empêcherait probablement.
C’est parce que Lewis a tourné le film après que son producteur ne détenait plus tous les droits sur le scénario, et les scénaristes ont été tellement horrifiés par les images que Lewis leur a montrées qu’ils ont refusé de lui accorder, ou à toute entité associée à lui, le droit de les diffuser – une disposition qui est toujours valable aujourd’hui, malgré le décès des trois parties.
« Ce fut un désastre », racontera des années plus tard la co-scénariste O’Brien. Son co-scénariste Denton fera remarquer : « L’histoire originale était un récit d’horreur, de vanité et, finalement, d’illumination et de sacrifice de soi. Jerry en avait fait une représentation sentimentale, chaplinesque, de sa propre perception confuse de lui-même, de son art, de son travail caritatif et de la persécution qu’il subissait de la part des critiques. »
Même s’il n’a jamais été vu, le film a été un signe avant-coureur du Hollywood d’aujourd’hui. Des décennies avant que l’industrie cinématographique ne considère le « film sur l’Holocauste » comme un genre à part entière, notamment avec des mélodrames comiques à succès commercial comme « La vie est belle » et « Jojo Rabbit », Lewis a tenté de proposer une représentation fictive des camps de la mort pour le grand public.
C’était une histoire qui, comme l’a déclaré son fils Chris Lewis au New York Times, « lui tenait beaucoup à cœur ». Ayant grandi dans une région à forte concentration allemande du nord du New Jersey dans les années 1920 et 1930, Lewis rencontrait fréquemment des membres du Bund germano-américain, sympathisant des nazis. Des marches pro-Hitler étaient organisées dans sa ville natale.
Malgré cela, Lewis semble surtout s’être attaché à l’Holocauste par souci pour les enfants victimes de l’Holocauste, représentés dans le film par les enfants que son personnage, Helmut Doork, conduit dans les chambres à gaz d’Auschwitz comme le joueur de flûte de Hamelin. Lewis a professé un profond amour pour les enfants tout au long de sa carrière, notamment lors de ses téléthons de la Muscular Dystrophy Association. (Il était moins attaché à certains de ses propres enfants, déshéritant ses six fils issus de son premier mariage).
« Je pense que cette idée d’enfance perdue, superposée au traumatisme d’un jeune garçon qui se sentait menacé par ces gens effrayants qui défilaient dans sa rue principale, est le fil conducteur de son traitement de l’Holocauste », a déclaré Levy. « Il l’a abordé comme une immense tragédie, et plus particulièrement comme la tragédie de jeunes vies anéanties. »
Au moment où il a monté le film, Lewis avait déjà des années de retard sur sa collaboration avec le chanteur Dean Martin et sur sa carrière de réalisateur solo et de star de comédies à succès comme « Le Professeur fou ». Accro aux analgésiques et à la recherche d’un rôle de retour, il a accepté l’offre d’un producteur d’essayer de fusionner son style comique avec les thèmes de l’Holocauste. Il avait réalisé un film sur la Seconde Guerre mondiale d’un genre très différent l’année précédente, une farce sur un groupe de soldats juifs s’associant pour tuer Hitler intitulée « Which Way to the Front » (qui a également été mal accueillie par la critique).
Le problème, a déclaré Levy, n’était pas nécessairement le matériau ; c’était que le comédien au visage en caoutchouc et aux bêtises n’était pas la bonne personne pour s’en occuper.
« Jerry n’était pas en avance sur son temps. Il était en dehors de son temps », a déclaré Levy. « Si Jim Carrey venait aujourd’hui et disait : « Je vais faire un film sur la Piste des Larmes, et je vais jouer le chef d’une tribu indienne qui a été raflée de manière génocidaire », ce serait tout simplement fou. »
Même s’il n’a jamais été vu, le film a effectivement mis un terme à la carrière de Lewis. Après une poignée d’autres échecs à petit budget, il a plus ou moins disparu des écrans, à l’exception d’une performance mémorable et effacée dans le drame de Martin Scorsese de 1982, « The King of Comedy ». (Son personnage fait une remarque sur Hitler à un moment donné.) Plus tard dans sa vie, dans des interviews et des mémoires, Lewis a continué à ruminer l’échec de « The Day the Clown Cried », jurant généralement que personne ne le verrait jamais.
Pendant ce temps, l’espoir de voir quelqu’un réaliser une meilleure version du scénario était entretenu par un Juif. Le rabbin Michael Barclay, un expert conservateur qui dirige aujourd’hui le temple Ner Simcha à Westlake Village, en Californie, a acquis les droits du scénario dans les années 1980, avec l’aide d’un ami dirigeant du studio. Comme Jam, Barclay a été profondément ému par le scénario.
« C’est l’histoire d’un homme qui devient un baal téchouva, » a déclaré Barclay à JTA, en utilisant un terme hébreu pour un Juif qui devient pratiquant.
Barclay a essayé de monter plusieurs remakes pendant des décennies et dit avoir frôlé quelques partenariats improbables. Un accord potentiel avec la société de cinéma soviétique Lenfilm a échoué lorsque l’Union soviétique s’est effondrée ; le producteur de cinéma égyptien Dodi Fayed s’est engagé à le réaliser avant de mourir dans l’accident de voiture de 1997 qui a également coûté la vie à sa compagne, la princesse Diana ; et le lobbyiste républicain juif en disgrâce Jack Abramoff, bien avant sa carrière de lobbyiste, avait essayé d’en faire une coproduction germano-israélienne. Anthony Hopkins et Robin Williams, a déclaré Barclay, ont tous deux été intéressés à plusieurs reprises avant de se retirer.
« Il semblait qu’à chaque fois que vous arriviez à la ligne des dix mètres, cela s’arrêtait », a réfléchi Barclay.
Barclay a cédé les droits de Jam il y a environ 15 ans et n’a plus participé à la production depuis. Il a insisté sur le fait que personne parmi ceux qui avaient lu le scénario n’avait peur d’être éclipsé par l’infamie de la version de Lewis : « Je ne me souviens pas que quiconque l’ait lu et ait dit autre chose que le fait que c’était un excellent morceau de matériel. »
Certains de ceux qui affirment avoir vu ce qui existe du film disent que le film traite de l’Holocauste avec un goût étonnamment mauvais. L’acteur juif Harry Shearer a décrit le film comme « comme aller à Tijuana et voir un tableau d’Auschwitz sur du velours noir ». Le comédien Patton Oswalt a brièvement organisé des lectures en direct du scénario du film dans les années 1990 avec d’autres humoristes avant de se voir imposer une ordonnance de cessation et d’abstention, affirmant que les détenteurs des droits du scénario à l’époque prévoyaient de monter une nouvelle version avec Chevy Chase dans le rôle principal.
« Chevy Chase. Maquillée en clown. À Auschwitz », a écrit Oswalt dans ses mémoires de 2015 « Silver Screen Fiend ». « Je voulais, plus que tout au monde, voir ce film. »
D’autres qui en ont eu un aperçu, comme le critique de cinéma français Jean-Michel Frodon, ont défendu la tentative de Lewis d’aborder le sujet de l’Holocauste du point de vue d’un artiste.
« C’est un film très intéressant et important, très audacieux sur le sujet, qui est bien sûr l’Holocauste, mais même au-delà de cela en tant qu’histoire d’un homme qui a consacré sa vie à faire rire les gens et qui se demande ce que signifie faire rire les gens », a déclaré Frodon à Vanity Fair en 2018. Il a ajouté qu’il le considérait comme plus honnête sur l’Holocauste que « La Liste de Schindler » de Steven Spielberg, car son héros et les enfants qu’il divertit meurent tous dans les chambres à gaz.
Jam — dont les crédits de production incluent la suite de « Sin City » et le préquel d’horreur « The Strangers : Chapitre 1 » — dit qu’il peut monter une nouvelle production de « Le jour où le clown a pleuré » qui soit à la fois fidèle au scénario et sensible à l’Holocauste.
« Je suis convaincu que je pourrai réaliser le film tel qu’il doit être réalisé, avec l’attention et le soin que le sujet requiert », a-t-il déclaré à JTA, ajoutant que le ton et l’approche exacts du film dépendraient du réalisateur et de l’acteur qu’ils parviendront à engager. « Ce que nous espérons faire est quelque chose que nous voulons vraiment que les gens prennent au sérieux. »
Levy a déclaré que ce serait « la meilleure chose qui puisse arriver à ce matériel ». Mais en ce qui concerne l’original de Lewis, le biographe dit qu’il ne fera pas la queue pour voir les images non scellées.
« Il faudrait que la plupart des membres de ma famille soient menacés pour que je regarde ça maintenant », a déclaré Levy.