En tant qu’étudiant au lycée à Berlin pendant la guerre d’Israël à Gaza en 2021, alors que les manifestations anti-israéliennes balayaient la ville, je me suis fait une promesse : je porterais fièrement mon collier étoile de David, sans jamais cacher qui je suis, quoi qu’il arrive.
Il m’a fallu trois ans et un retour à New York avant de devoir reconsidérer cette décision.
Je revenais de trois jours enrichissants passés à l’Institut de formation aux campagnes de l’AIPAC à Washington, DC, où j’ai ressenti un profond sentiment d’appartenance et de détermination en apprenant comment mettre en pratique ma vision pro-israélienne dans les campagnes du Congrès. De retour à New York, dans le train express du centre-ville, je me suis installé sur un siège près de la porte.
Comme d’habitude, je n’avais qu’un seul AirPod sur moi pour rester conscient de mon environnement. Pourtant, j’étais absorbé par la lecture d’un article quand j’ai soudain entendu quelqu’un crier. En tant que voyageur régulier du métro, je n’ai pas été dérangé – jusqu’à ce que j’entende : « Vous êtes un Juif sale et dégoûtant. »
J’ai levé les yeux et j’ai vu une femme debout devant moi qui me regardait droit dans les yeux. « Oui, tu m’as bien entendu. Tu es sale, une ordure et une personne horrible », a-t-elle poursuivi. Instinctivement, j’ai saisi mon Magen David et je l’ai glissé dans ma chemise – quelque chose que je m’étais promis il y a trois ans de ne jamais faire.
J’avais toujours imaginé que si quelqu’un me criait « Libérez la Palestine », je répondrais calmement « Du Hamas » et je passerais à autre chose. Mais rien ne m’avait préparé à cette rencontre. Je ne sais pas si c’est l’intensité de ses mots ou simplement le choc du moment qui m’a vraiment touché. Alors que j’étais assis là, dans un wagon de métro rempli de gens qui évitaient la situation et la fixaient en silence, j’ai brièvement envisagé de parler. La femme a continué sa tirade, me montrant du doigt, en criant : « Tout le monde devrait savoir qu’elle est une personne sale et dégoûtante. »
Alors que nous approchions de mon arrêt, je me suis levée, je me suis éloignée et j’ai essayé de me stabiliser. En tremblant, j’ai envoyé un message à mes parents pour leur dire que je serais bientôt à la maison. La femme n’arrêtait pas de crier et tout le monde restait silencieux. J’avais l’impression que le train mettait une éternité à arriver enfin en gare.
J’étais bouleversée, pas seulement parce qu’on m’avait crié dessus, mais parce que j’avais peur, que j’avais rangé mon Magen David et que je n’avais pas réagi. À la maison, j’ai fondu en larmes, accablée de déception, envers le monde qui m’entourait et envers moi-même.
Ayant grandi à Berlin, je n’ai jamais été confrontée à l’antisémitisme. Mon quartier était sûr et je vivais à deux minutes à pied de l’école et de ma synagogue. Pourtant, malgré les 18 premières années de ma vie passées là-bas, je ne me suis jamais sentie pleinement à l’aise, pleinement en sécurité. Il y avait toujours un fossé, une difficulté à se sentir chez soi dans un pays avec une histoire aussi douloureuse.
Après le lycée, j’ai passé un an et demi en Israël, un endroit où je me sentais plus à l’aise que partout ailleurs. Mais la sécurité était une préoccupation constante. Plus d’une fois, j’ai évité de justesse une attaque terroriste, au point de devoir dire Birkat HaGomel (la bénédiction juive pour avoir survécu au danger) plus de fois que je ne voudrais m’en souvenir.
En janvier, j’ai déménagé à New York, où ma famille venait de s’installer depuis Berlin. Avec le temps, j’ai réalisé que je commençais à me sentir à l’aise, presque chez moi. Être juif à New York était facile, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
En fin de compte, cette expérience m’a laissé avec plus de questions que de réponses. Je me pose des questions sur ma sécurité partout où je vais et je me demande où se trouve mon véritable foyer. Pourtant, elle a également réaffirmé mon engagement envers mon identité, même face à la peur et à l’incertitude. Dans un monde qui semble souvent indifférent aux difficultés des autres, mon Magen David reste un symbole de résilience et de fierté. J’avais promis à l’âge de 17 ans que je ne cacherais jamais qui j’étais, et cette promesse tient toujours.
Selma est étudiante en licence à l’université Yeshiva, où elle étudie les sciences politiques et la psychologie. Née et élevée à Berlin, Selma parle couramment l’allemand, l’anglais et l’hébreu et a effectué des stages auprès d’un député allemand, d’un groupe de réflexion berlinois, de diverses initiatives communautaires et caritatives juives et d’une campagne politique à New York.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.