« Quand une dame vous sifflait dans Allen Street, vous saviez qu’elle ne vous convoquait pas à un minyan ! »
C’est ce que dit une citation particulièrement éclairante d’un avocat nommé Jonah Goldstein, décrivant à quel point la vie dans le Lower East Side était délabrée en juillet 1913, lorsque les gangs, les proxénètes et les escrocs de toutes sortes sévissaient dans le quartier.
Dans son nouveau livre, Dan Slater, avocat juif devenu auteur, décrit l’ampleur de la criminalité qui régnait dans ce quartier au tournant du siècle dernier, où de célèbres gangsters juifs comme Meyer Lansky, Lefty Rosenberg et Dopey Benny ont fait leurs débuts. Mais il ne s’arrête pas là.
Dans « Les Incorruptibles : une histoire vraie de barons de la drogue, de tueurs de crimes et de la naissance de la pègre américaine », Slater met en lumière un groupe de riches réformateurs juifs des quartiers chics qui ont mené la guerre contre les proxénètes et les gangsters du Lower East Side. Cette histoire choquante est aujourd’hui largement oubliée par les Juifs américains, même si elle fait également partie de l’histoire dramatique qui se cache derrière les institutions juives traditionnelles comme l’Educational Alliance et l’American Jewish Committee.
« J’ai été un grand lecteur toute ma vie et ce genre de choses était nouveau pour moi », a déclaré Slater, 46 ans, au New York Jewish Week, « donc cela doit être nouveau pour d’autres personnes. »
« Les Incorruptibles » décrit les tactiques employées par le clergé juif, les militants civiques et les forces de l’ordre pour nettoyer le Lower East Side, y compris une surveillance secrète pour documenter la prostitution dans un hôtel miteux et l’une des premières utilisations d’une écoute téléphonique du NYPD pour capturer un suspect de meurtre impliqué dans la scène du jeu clandestin.
De la fin du XIXe siècle aux années 1920, les résidents juifs de Manhattan vivaient dans deux mondes très différents. Les Juifs allemands aisés et assimilés vivaient principalement dans l’Upper East Side, où beaucoup vivaient dans de luxueuses demeures et passaient leurs étés dans d’immenses propriétés à la campagne. Pendant ce temps, leurs frères plus récemment arrivés de la Zone de Résidence vivaient sous la 14e rue, dans ce qu’on appelait alors simplement « l’East Side ». Les immigrants peinaient à gagner leur vie dans des conditions de surpeuplement et de pauvreté qui engendraient inévitablement la maladie, le vice et la criminalité.
« Aujourd’hui, nous ne nous considérons plus comme des Russes ou des Allemands, nous nous considérons simplement comme des Juifs américains », a déclaré Slater. « Mais à l’époque, cette distinction signifiait tout. »
L’auteur Dan Slater, à gauche, et la couverture de son nouveau livre, « Les Incorruptibles : une histoire vraie de caïds, de tueurs de crimes et de la naissance de la pègre américaine ».
Comme le détaille le livre, l’ampleur de la prostitution dans le Lower East Side au début du XXe siècle était plus grande que certains historiens ont choisi de l’admettre. (« Les communautés qui luttent pour leur survie se précipitent rarement pour annoncer leurs échecs », écrit Irving Howe dans son livre de 1976 sur l’époque, « World of Our Fathers ».) Il y avait des bordels au-dessus, en dessous et à côté des synagogues. Ils étaient également situés à côté des écoles, des soupes populaires et des salles de mariage. Il y avait même un groupe fraternel de proxénètes dans le Lower East Side, constitué en vertu de la loi de l’État de New York : l’Independent Benevolent Association fournissait à ses membres une assurance-emploi et des terrains funéraires. Le Forward estimait au début des années 1900 que près de 4 000 femmes juives disparaissaient chaque année de la ville de New York, dont beaucoup, apparemment, pour mener une vie de rue en tant que travailleuses du sexe.
Malgré tous ces détails sordides, Slater estime que « Les Incorruptibles » est en fin de compte une histoire d’espoir. C’est parce qu’elle montre une communauté qui prend les choses en main afin de créer un avenir meilleur pour tous ses membres, a-t-il déclaré.
« Les Allemands ont dépensé énormément d’argent pour aider les réfugiés à fournir tous ces services qui n’étaient pas encore disponibles pour les pauvres parce qu’il n’y avait pas encore de filet de sécurité sociale », a déclaré Slater, notant que l’impôt fédéral sur le revenu n’a été imposé qu’en 1913. « Les riches ne payaient même pas d’impôts. Donc, tout ce qui allait être fait pour une personne pauvre devait être fait sur la base de la bonne volonté et de la bienveillance d’une personne riche. Et heureusement, ces Juifs allemands, pour une raison ou une autre, ressentaient cet impératif moral de faire tout ce qu’ils pouvaient faire. »
Les Juifs aisés qui avaient déjà formé le Comité juif américain pour représenter leurs intérêts se sont joints à une alliance d’organisations du centre-ville pour former la Kehillah, un centre d’échange pour « étudier et améliorer [the] « Les conditions sociales, morales et économiques » des juifs pauvres de la ville, selon sa charte de 1914. L’organisation, comme le souligne Slater dans le livre, était le résultat de la tradition séculaire d’auto-gouvernance des communautés juives de l’ancien Israël et ensuite de l’Europe.
La Kehillah a recruté des personnes comme l’enquêteur Abe Schoenfeld, un avocat de Wall Street du nom de Harry Newburger et le rabbin Judah Magnes, qui était le chef spirituel du Temple Emanu-El, la congrégation réformée de la Cinquième Avenue. Le rabbin fougueux n’était pas satisfait de ce qu’il considérait comme le manque d’empathie de sa congrégation pour la vie difficile des Juifs du Lower East Side et a fini par travailler à plein temps pour la Kehillah. (Magnes s’est ensuite installé en Palestine et a cofondé l’Université hébraïque, dont il a été le premier chancelier.)
Parmi les Allemands qui finançaient et participaient activement à la Kehillah figuraient Jacob Schiff, le banquier d’affaires surnommé « le JP Morgan juif » par le New York Times, et son gendre Felix Warburg, membre de la plus ancienne famille de banquiers d’Europe. (La maison de Warburg, située au croisement de la 92e rue et de la Cinquième Avenue, abrite aujourd’hui le Musée juif.) Parmi les autres Juifs allemands fortunés des quartiers chics, on trouve la famille Ochs, propriétaire du New York Times, et les ancêtres des futures puissances de Wall Street, Goldman, Sachs, Lehman et Solomon.
Un dépôt de lait distribue des bouteilles de lait pasteurisé pour quelques centimes dans le Lower East Side au tournant du 20e siècle. (Avec l’aimable autorisation de Dan Slater)
« Il y avait beaucoup de monde, ils faisaient la fête, ils profitaient de toute cette richesse non taxée », a observé Slater. « Ces manoirs dans lesquels ils vivaient en ville n’étaient pas une blague : des maisons de vacances sur la côte du New Jersey et dans le Maine, des yachts et des fermes équestres. C’était assez fou. »
Néanmoins, par intérêt personnel et par élan charitable, ils financèrent un asile pour orphelins, offrirent des soins de santé gratuits aux pauvres et créèrent, en 1889, l’Educational Alliance, un centre d’accueil pour les Juifs d’Europe de l’Est nouvellement arrivés. Le financement des efforts de réforme dans le Lower East Side, cependant, « s’est toujours fait de manière assez secrète », selon Slater.
Malgré l’aide de leurs frères du centre-ville, dans une certaine mesure, les immigrants juifs d’Europe de l’Est eux-mêmes ont également été responsables du redressement du quartier, a déclaré Slater.
« Les immigrants n’avaient pas vécu dans un monde libre pendant des siècles », a-t-il noté. « Ils avaient vécu sous une oppression sévère, survécu à des massacres, s’étaient adaptés à des lois qui limitaient les professions qu’ils pouvaient exercer, des lois qui les poussaient à la criminalité. Lorsqu’ils sont arrivés dans le Lower East Side, même si c’était un ghetto avec de nombreux problèmes, c’était encore un pays où, théoriquement, ils pouvaient tout faire. »
La seule chose que les Juifs du centre-ville et du quartier chic a fait Ils avaient en commun le fait qu’ils avaient tous deux abandonné le judaïsme pratiquant.
« Les enfants des immigrés [downtown] scie [Judaism] « C’était une vieille tradition. Ils voulaient devenir américains, ils voulaient s’assimiler », a déclaré Slater. « Ils ne voulaient pas être impliqués dans une religion démodée et c’est ce qui les unissait aux juifs allemands des quartiers chics, car les enfants de ces gens étaient pareils. »
Slater, dont le précédent livre, Wolf Boys (2016), raconte l’histoire vraie de deux adolescents américains qui ont servi d’assassins pour un cartel de drogue mexicain, a passé sept ans à faire des recherches et à écrire The Incorruptibles. Il a notamment lu les transcriptions du procès de sept membres de l’United Hebrew Trades, une fédération de syndicats juifs, pour le meurtre d’un tailleur juif qui avait brisé la grève. (Ils ont été acquittés.) Il a également demandé à un traducteur de passer au peigne fin les 13 journaux yiddish publiés dans le Lower East Side, ainsi que les volumes inédits de l’autobiographie yiddish d’Abe Cahan, fondateur et rédacteur en chef du Forward.
Une photo d’une scène de crime datant des années 1920 montre le corps d’un « fabricant de chemises pour hommes » qui aurait résisté aux revendications syndicales. (Archives municipales de la ville de New York)
Le livre bénéficie également de la collection personnelle de photographies d’époque de Slater, achetées lors des enchères en ligne de la Brown Brothers Collection. Cette précieuse collection de centaines de milliers de photos datant de 1904, comprenant des photos de bidonvilles, d’immigrants et de scènes de crime, a été vendue aux enchères une par une et Slater en a acheté 700.
« C’était tout simplement incroyable. Tous ces personnages, ces épisodes et ces incidents sur lesquels j’ai fait des recherches et sur lesquels j’ai écrit, comme les empoisonneurs de chevaux, tout d’un coup [they’re] « J’ai vu des photos originales et magnifiques de ces objets devant moi sur mon ordinateur », se souvient Slater. « Je voyais des photos originales et magnifiques de ces objets et je me disais : « Oh, mon Dieu ! Ces objets sont réels. Ils sont là. »