En 2013, j’ai lancé AtoneNet, un espace de confession rituelle publique. Voici pourquoi je le ferme.

À l’été 2013, j’ai eu cette idée : et si Internet pouvait améliorer la prière juive ? Plus précisément : et si un site Web pouvait servir de lieu de confession rituelle publique ?

Bien entendu, des sites Web similaires existaient déjà. PostSecretle plus connu à l’époque, a été fondé en 2004. Mon idée était qu’un tel site pourrait être lié à la prière juive, plus précisément à la prière juive. vidui litanie qui est répétée cinq fois au cours de Yom Kippour.

Le but du vidui c’est que la communauté entière expie ses péchés collectifs ; vous vous repentez non seulement de vos propres défauts, mais aussi de ceux de la personne assise à côté de vous. C’est une bonne idée, mais la litanie elle-même laisse beaucoup à désirer : plus précisément, elle est vague et un peu trop attachée au truc d’être par ordre alphabétique. Cela n’a jamais résonné en moi émotionnellement.

Mais et si tu demandé aux gens ce qu’ils voulaient expier cette année – et ont ensuite traité leurs réponses comme une forme de liturgie ?

C’était l’idée centrale derrière AtoneNet. J’ai créé un simple site Tumblr qui n’acceptait que les soumissions anonymes à la question « Pourquoi voulez-vous demander pardon ? » Ensuite, une fois par an, je compilerais le contenu du site Web dans un brochure convient pour une utilisation dans la synagogue. De nombreuses personnes, moi y compris, ont utilisé ce texte ad hoc comme complément ou remplacement du livre de prières. vidui service. Au fil des années, le site a été couvert dans un peu différent médias. Grâce à la magie d’Internet anonyme, il semblait possible d’apporter une amélioration substantielle à une prière juive emblématique.

Je n’ai jamais voulu faire toute une histoire en gérant le site. Je soupçonnais que les gens se sentiraient plus à l’aise de l’utiliser s’ils avaient l’impression qu’il n’était géré par personne. Pourtant, il y avait une joie tranquille à gérer cela, et il était intéressant de voir des « tendances » confessionnelles ; après les manifestations Black Lives Matter, par exemple, de nombreuses personnes ont voulu expier les préjugés raciaux ou l’inaction face à l’injustice. Je m’attendais à maintenir AtoneNet indéfiniment. C’est ce que promet le site Web.

Mais j’ai changé d’avis. J’ai l’intention de geler le site dans son état actuel, et il pourrait éventuellement tomber en panne. Je veux vous dire pourquoi.

Vous voulez lire un paragraphe qui semble à la fois très pittoresque et très actuel ?

Imaginez-le : un juif solitaire en Islande, équipé d’un ordinateur portable, consulte un rabbin Loubavitcher au sujet de la dernière lecture de la Torah. Un chercheur californien a imprimé une étude sur les mariages mixtes juifs australiens à partir d’un ordinateur de Jérusalem en 10 minutes — pour le prix d’un appel téléphonique local. Un campus Hillel de l’État de New York demande à d’autres Hillels du pays quoi faire à propos d’une prochaine Nation de L’Islam se rassemble et obtient une douzaine de réponses,

C’est ainsi que le Avant a décrit Internet en 1994. Le World Wide Web promettait de connecter une communauté juive numériquement minuscule et géographiquement dispersée. En fait, c’est exactement ce qu’il a fait ! Aujourd’hui, le savoir juif est plus accessible que jamais et les Juifs ont la capacité d’interagir les uns avec les autres de manière sans précédent.

C’est cet état d’esprit d’un Internet connectif qui a donné vie à AtoneNet. Comme les tableaux d’affichage des années 90, les listes de diffusion des années 2000 ou Facebook, il utilisait l’espace virtuel pour faire ce qui aurait été fastidieux dans le monde réel. En fait, ce n’est pas seulement fastidieux, mais littéralement impossible. La fameuse capacité d’Internet à garantir l’anonymat (le «Sur Internet, personne ne sait que tu es un chien« Le dessin animé a été publié en 1993) a permis aux gens de révéler des parties d’eux-mêmes qu’on ne verrait peut-être jamais dans la vraie vie. En ce sens, Internet était mieux que la réalité physique. Internet a créé les conditions de la vérité.

Mais bien sûr, les Juifs ne le font pas en direct sur Internet, même si nous y passons beaucoup de temps. Au cours de la décennie qui a suivi le lancement d’AtoneNet, Internet s’est développé de manière nouvelle et inquiétante. Cela reste toujours aussi vital, mais ce n’est clairement plus « seulement » un moyen de se connecter avec les autres. Au fur et à mesure que j’essayais de comprendre ses transformations, AtoneNet me semblait de plus en plus comme un projet d’une autre époque.

Les deux forces à l’origine de ce changement sont le contenu basé sur des algorithmes et l’intelligence artificielle. La première signifie que nous sommes inondés de contenu anonyme (dans le sens où il provient de personnes dont l’identité n’a pas de sens pour nous) et pourtant sélectionné pour produire une sorte d’effet souhaité, comme nous inciter à rester sur l’application/le site ou à acheter. produits. Nous savons tous que nous sommes manipulés de cette façon. Cela ne veut pas dire que nous pouvons faire quoi que ce soit, mais cela nous rend blasés envers les flux de données, même ceux comme AtoneNet, qui ne sont pilotés par aucun algorithme.

L’IA est une préoccupation plus importante. La bénédiction de l’anonymat qu’Internet accordait autrefois aux utilisateurs est désormais également accordée à des quantités massives de contenu généré par l’IA. Ce contenu peut être généré facilement ; il est facile de voir qu’il occupera un pourcentage toujours plus important du contenu en ligne au fil du temps. Nous en sommes venus à accepter cela comme le prix à payer pour faire des affaires en ligne, mais c’est un énorme inconvénient. Nous sommes tombés amoureux d’Internet parce qu’il connectait les gens les uns aux autres ; Aujourd’hui, la géographie d’Internet encourage ces connexions à se produire dans des communautés plus petites et fermées (groupes WhatsApp, certains serveurs Discord) où l’anonymat est considéré avec suspicion. Sans nous en rendre compte, nous avons adapté nos habitudes en ligne pour éviter la fatigue liée à la lutte constante contre les mensonges. (Pire : nous tombons dans le piège des mensonges.)

En fin de compte, cela signifie que la valeur du contenu anonyme en ligne a chuté. La plupart des gens consacrent du temps chaque jour à éliminer les spams de plus en plus réalistes de nos boîtes de réception. Forums dédiés au débat sur des questions réelles – comme celui de Reddit r/AmITheAsshole – sont perpétuellement hantés par des questions d’authenticité. Cette pourriture s’est déjà installée au niveau du texte, et les progrès des graphiques, audio et vidéo générés par l’IA signifient que ce n’est qu’une question de temps avant que nous devions appliquer un filtre tout aussi cynique à tout ce que nous voyons sur Internet.

Pour AtoneNet, ce changement signifie que le site perd une grande partie de sa puissance émotionnelle. Je n’ai fait quasiment aucune modération sur le site, mais lorsque de nouvelles contributions arrivent, il ne m’est plus possible de dire si elles correspondent à de véritables confessions humaines. Les utilisateurs du site peuvent également désormais, à juste titre, lire la politique d’anonymat du site comme une raison de ne pas faire confiance à ce qu’ils y voient.

Maintenant, je suppose que je pourrais contourner ce problème en développant une sorte de système d’authentification. Peut-être qu’il y a un Web3 version d’AtoneNet. Je ne vais pas faire ça. Si vous lisez ceci et que vous êtes inspiré pour vous y essayer, vous avez ma bénédiction de prendre l’idée et de la mettre en œuvre. Pour moi, il ne s’agit pas de problèmes techniques. Le principal problème est qu’une fonctionnalité majeure d’Internet est désormais devenue un bug majeur.

Il existe une solution à ce problème, mais ce n’est pas un meilleur site Web. Ce sont des interactions avec de vraies personnes dans le monde réel.

Vous pouvez imaginer ce que je ressens, en tant que millénaire très mal à l’aise socialement, en arrivant à cette prise de conscience, mais c’est la vérité. Internet est toujours merveilleux, mais il regorge d’absurdités. Il y a aussi des absurdités dans le monde réel, mais la plupart de ce que vous voyez dans l’espace physique est réellement là. Toutes les personnes que vous rencontrez dans le monde réel sont de vraies personnes, une phrase que je ne pensais pas avoir un jour besoin d’écrire. Oui, le design physique tente définitivement de manipuler votre attention – l’agencement des épiceries, par exemple, a été soigneusement optimisé – mais le niveau d’optimisation et de conneries est loin d’être comparable à celui que vous rencontrerez sur un site Web populaire de nos jours.

Surtout, il est de plus en plus difficile de considérer Internet comme un lieu où la spiritualité se produit. Il est à noter que les espaces de prière entièrement virtuels, malgré leur beauté et leur liberté de création, n’ont pas vraiment prospéré. (Je travaille sur une histoire à ce sujet pour Croire en l’avenirrestez à l’écoute.) Les gens qui veulent aller à la synagogue/à l’église/à la mosquée veulent principalement aller dans une synagogue/une église/une mosquée physique. Les espaces virtuels peuvent compléter tout cela, mais je soupçonne que l’espace physique partagé va émerger comme une nouvelle valeur religieuse.

Alors, que faites-vous si vous voulez un vidui cela représente vraiment votre communauté ? Ma recommandation honnête est que vous trouviez le temps de parler à votre communauté de l’année qu’elle a vécue. Peut-être pouvez-vous rendre le processus anonyme – ou peut-être pouvez-vous créer les conditions dans lesquelles vous n’avez pas besoin de l’anonymat pour vous faire confiance.

Une version de cet article est apparue sur Substack.