En cette saison juive du pardon, je demande la permission

Cet article a été initialement publié dans la newsletter Recharge de My Jewish Learning concernant le Shabbat. Pour vous inscrire et recevoir Recharge chaque semaine dans votre boîte de réception, cliquez ici.

Cela a été une année difficile. C’est si difficile qu’on peut avoir l’impression que tous nos rituels sont faux.

Il est presque impossible d’aborder les grandes vacances cette année avec le cœur plein. Il est presque impossible de croire que l’année à venir puisse être douce ou que les péchés de l’année écoulée puissent être pardonnés. Pour vraiment s’engager dans un rituel cette année, il faudrait suspendre l’incrédulité, ou peut-être une volonté de croire en l’impossible.

Mais parfois, c’est précisément à cela que sert le rituel. Je rassemble des définitions du rituel, et voici celle dont je pense que nous avons le plus besoin cette année, de l’historien Jonathan Z. Smith : « Le rituel est un moyen d’accomplir la manière dont les choses devraient être en tension consciente avec la façon dont les choses sont.» Les rituels ne représentent pas la vie telle que nous la vivons. Ils nous offrent l’opportunité d’entrer dans un monde différent de celui dans lequel nous vivons habituellement et de ressentir la tension entre les deux.

Les rituels nous offrent la permission de faire et de dire des choses qui autrement seraient malhonnêtes. Quand on récite Psaume 121 et demandez d’où vient notre aide, la réponse est toujours : « Elle vient ». Même si nous savons que dans le monde réel, l’aide n’arrive pas toujours. Lorsque nous insistons dans la liturgie des grandes fêtes sur le fait que le repentir, la prière et la charité peuvent nous sauver, nous savons qu’en réalité, souvent, ils ne le peuvent pas. Lorsque le monde est trop triste, trop dur, trop confus ou chaotique, le rituel peut être une alternative, offrant des autorisations que le monde réel n’autorise pas.

Je veux la permission de pleurer. Je veux la permission de me sentir complètement et complètement dévasté sans trouver de lueur d’espoir. Je veux la permission d’avoir peur.

Je veux la permission de m’inquiéter pour mes amis et collègues en Israël. Et s’inquiéter pour les Israéliens, je ne sais pas. Je veux la permission de m’inquiéter pour chaque soldat et chaque enfant qui deviendra un jour soldat. Et toute personne qui est ou sera le parent d’un soldat.

Je veux la permission d’avoir peur pour nous aussi en Amérique – d’avoir peur en tant que Juif et en tant que femme. Je veux la permission d’avoir peur pour tous les Américains vulnérables, même lorsque nous n’avons rien en commun et que nous ne nous rencontrerons jamais.

Je veux la permission d’être en colère contre l’ennemi pour sa brutalité et je veux la permission d’être en colère contre l’armée israélienne, qui n’est pas l’armée parfaite qu’on m’avait promis. Et je demande la permission de m’en vouloir d’avoir cru qu’une armée parfaite était possible.

Je veux la permission de prier pour la destruction de l’ennemi. Et je veux la permission de pas priez pour la destruction de l’ennemi. Je veux la permission de pleurer la mort et les souffrances des Palestiniens à Gaza, d’exprimer mon empathie avec leurs mères et de ne pas me sentir obligé de m’en excuser. Et je veux la permission de ne pas toujours sympathiser avec la souffrance palestinienne, car parfois il est tout simplement trop dur et trop compliqué de supporter toute cette douleur.

Je veux la permission de passer du temps pendant cette période des fêtes à réfléchir à ma propre vie – à mes échecs et à mes objectifs, et à la manière dont je pourrais changer et grandir cette année, même lorsque mes difficultés semblent minimes par rapport aux choses pour lesquelles je pourrais prier. Je veux la permission d’oublier parfois ces choses plus importantes et de me concentrer uniquement sur ma propre petite vie. Et je veux la permission de pas me concentrer sur moi cette année. Je veux la permission de dire ça Techouva pourrait être un cadre trop restreint pour les défis du moment.

Je veux la permission de réfléchir à l’ensemble de l’histoire, de me sentir à l’aise dans son long arc et dans la puissance de l’universel. Et je veux la permission de me sentir complètement particulier, de me sentir en sécurité en compagnie d’autres Juifs lors de notre nouvelle année.

Je veux la permission pour beaucoup de choses, mais plus que toute autre chose, peut-être plus que toute autre chose, je veux la permission de prier pour la paix. Et par paix, j’entends deux choses.

Premièrement, je veux la permission de prier pour la paix entre les nations, entre les peuples, entre les pays. Je veux la permission de croire que les prières pour la paix valent la peine d’être priées, qu’une telle paix peut exister et existera. La permission de prier pour la paix n’est pas seulement quelque chose que je veux, c’est quelque chose dont j’ai besoin. Si je ne peux pas prier pour la paix, je ne peux pas prier.

Aussi impossible que ce genre de paix semble actuellement, je crois que nous devons constamment nous rappeler que la paix est l’objectif. Comme nous l’apprenons dans le Deutéronome, le désir de paix n’est pas quelque chose que nous suspendons en temps de guerre. Comme nous le dit le texte : « Quand vous approchez d’une ville pour lui faire la guerre, appelez-la en paix. »

Le Midrash nous dit que c’est quelque chose que Moïse a enseigné à Dieu. Lorsque Dieu a ordonné à Moïse d’attaquer, Moïse a plutôt envoyé des messagers offrant la paix. C’était une mauvaise décision tactique. Ce n’est pas ainsi qu’on fait la guerre. Mais Dieu a appris de Moïse et a créé un commandement selon lequel nous devons offrir la paix au milieu de la guerre. Comme c’est illogique. Comme c’est impossible à imaginer. Et pourtant, c’est le mandat de la Torah.

Deuxièmement, je veux la permission d’être en paix. De tout ce qui figure sur cette longue liste, c’est celui que je trouve le plus difficile à admettre. Je me sens coupable même de le suggérer alors qu’il y a tant de souffrance tout autour de moi.

Dans son poème « Wild Peace », le poète Yehudah Amichai écrit :

Une paix

Sans le grand bruit des épées qui forment des socs de charrue,

Sans mots, sans

Le bruit sourd du lourd tampon en caoutchouc : que ce soit léger

flottant, comme une mousse blanche paresseuse.

Un peu de repos pour les blessures —

La tradition juive enseigne que lors de la bénédiction sacerdotale, Dieu nous regarde directement à travers les mains des prêtres. En fermant les yeux, l’espace d’un instant, nous nous imprégnons d’une proximité divine, nous sentons retenus et vus. Pour se sentir en paix.

Je veux offrir que lorsque nous récitons cette bénédiction lors des grandes fêtes de cette année, nous la vivons comme un moment de permission de nous sentir en paix.

Que Dieu vous bénisse et vous protège

Que Dieu brille sur vous, avec un visage radieux, vous accordant la grâce

Que Dieu lève son visage vers toi

Et juste pour ce moment, que Dieu vous apporte une paix totale et sauvage.