Damas, Syrie – « C’était une maison juive, tout comme. C’étaient toutes des maisons juives », a déclaré Badriyah Mousa Shatah en parcourant le quartier juif historique de Damas, ou le « Harat al-Yahud » comme il est connu en arabe.
Shatah, qui est née à Damas et a vécu dans la ville toute sa vie, est l’un des derniers juifs à jouer dans le pays. Selon elle, il n’y en a que quatre autres qui restent.
Shatah, 56 ans, a regardé la communauté juive qu’elle connaissait et aimait s’effondrer sous ses yeux. Alors que nous marchions dans le quartier juif, elle a souligné les bâtiments qu’elle a rappelés de son enfance – l’école juive, Ibn al-Mamoun, avait autrefois 850 à 950 élèves présents. Il y avait des bouchers casher, des magasins Judaica et des synagogues – tout et tout ce qui était nécessaire pour soutenir une communauté juive florissante. Maintenant, le quartier juif se trouve principalement vide, avec des serrures sur les portes et les volets dans Windows, un témoignage de ceux qui ont fui.
Les changements remarquables en Syrie au cours des neuf derniers mois – la chute de son régime dictatorial, l’installation d’anciens insurgés islamistes en tant que nouveau gouvernement, autrefois une diplomatie impensable avec les États-Unis et même Israël – ont à nouveau dans la diaspora juive syrienne optimiste à propos d’un avenir où les Juifs s’épanouissent à nouveau dans les syriques. Mais jusqu’à présent, un tel scénario reste un rêve lointain. Craignant la violence sectaire, Shatah a accepté de guider un visiteur autour de Harat al-Yahud uniquement à condition qu’elle ne soit pas photographiée.
À la hauteur de la communauté, environ 100 000 Juifs vivaient en Syrie, mais après la formation d’Israël en 1948, un ensemble de mesures draconiennes a été mise en œuvre par le président de l’époque de la Syrie, Shukri al-Quwatli. Les résidents juifs ont été dépouillés de leurs droits civils et la peine de mort a été imposée pour tout Syrien qui a tenté de partir pour Israël. La Syrie est toujours en guerre avec Israël, car l’accord sur le désengagement signé à la suite de la guerre de Yom Kippour n’est pas un accord de paix, seulement une prolongation d’un cessez-le-feu préexistant.
Les Juifs syriens n’étaient pas autorisés à quitter le pays sans afficher une caution de 6 000 $ et ont fait figurer leurs actifs de peur de vendre leurs maisons et d’émigrer. À la fin du 20e siècle, il restait quelques milliers de Juifs vivant en Syrie – d’autres avaient fui illégalement au fil des ans avec l’aide de la communauté juive internationale. La plupart quitteraient le pays pour de bon en 1992, après que Hafez Al-Assad ait accepté d’accorder des permis de sortie aux Juifs qui souhaitaient émigrer.
Le quartier juif de Damas, comme le montre en août 2025, trahit les signes de l’exode local et de la décennie de la guerre civile. (Theia Chatelle)
Shatah a choisi de rester et lorsqu’on lui a demandé pourquoi, elle a dit en arabe, «Ana Hmar» ou «Je suis un idiot».
Après tout, mais quelques dizaines de Juifs ont quitté le pays, la vie juive à Damas s’est arrêtée. « Il n’y a pas eu de prière ici depuis au moins 10 ans. Nous n’avons pas eu de minyan », a déclaré Shatah, se référant au quorum de 10 Juifs tenus de dire des prières.
Après le déclenchement de la guerre civile syrienne en 2011, Shatah a tenté de fuir vers les États-Unis, où vit son frère. Mais lorsque l’ambassade des États-Unis a fermé, elle a été laissée sans d’autre choix que de rester. Shatah vivrait à travers une guerre qui allait revendiquer la vie de 620 000 Syriens et ne s’est terminée qu’en décembre après que Hayat Tahrir al-Sham, une faction islamiste de l’opposition syrienne, ait renversé le régime d’Al-Assad.
Depuis lors, Israël a eu lieu dans des pourparlers de haut niveau avec le nouveau gouvernement syrien d’un accord de sécurité potentiel entre les deux pays, même si l’armée israélienne s’est installée dans une région frontalière et a ciblé le Hezbollah et les installations turques en Syrie. Les pourparlers ont été attachés par les encouragements du président américain Donald Trump, qui a cherché à mettre fin aux conflits de longue date dans le monde depuis son retour aux fonctions en janvier.
« En ce qui concerne le gouvernement israélien, la seule chose est qu’ils obéissent au président Trump. Ainsi, le gouvernement israélien n’a d’autre choix que d’obéir et de commencer à parler avec les Syriens », a déclaré Eyal Zisser, vice-recteur de l’Université Tel Aviv et expert en politique moderne de la Syrie. «C’est dans l’intérêt des deux parties, en particulier des Syriens, mais aussi d’Israël. Il [al-Sharaa] a besoin de stabilité. La dernière chose dont il a besoin est une guerre. »
Le président américain Donald Trump (1er L), le prince héritier saoudien et le Premier ministre Mohammed bin Salman Al Saud (C) et le chef par intérim syrien Ahmed Al-Sharaa (R, Front) assistent à une réunion à Riyad, en Arabie saoudite, le 14 mai 2025. (Agence de presse saoudienne / document via Xinhua)
En février, peu de temps après la fin de la guerre civile syrienne, le groupe de travail d’urgence en Syrie a contribué à faciliter un voyage en Syrie pour la communauté juive syrienne, faisant la une des journaux pleins d’espoir en visitant des sites que les membres de la délégation n’avaient pas vu depuis des décennies. Mais malgré tout l’espoir depuis la fin de la guerre, la vie à Damas est encore lourde de difficulté. Lorsque j’ai visité en août, il était clair que la ville elle-même et tous ceux qui y vivent sont encore en train de se remettre de 14 ans de violence.
« Tout cela est nouveau. Cela prendra du temps », a déclaré Henry Hamra, qui a fui Damas avec son père en 1992 et a rejoint le voyage Setf. Hamra et beaucoup dans la communauté juive syrienne vivant à l’étranger espèrent que le sort de la communauté juive de Damas s’améliorera, même si ceux qui ont fui choisissent de ne pas revenir.
Shatah, cependant, est pleine de préoccupation. «Nous ne quittons pas la maison. Nous restons à la maison car il n’y a pas de cérémonies de vacances, pas de synagogue, pas de lecture ouverte et pas de prière», a-t-elle déclaré, réfléchissant à sa vie en Syrie sans sa famille élargie ni aucune communauté juive significative. «Nous sommes piégés.»
Shateh est formé en tant qu’ingénieur et possédait autrefois une bijouterie dans la ville. Mais elle n’a pas vécu dans le quartier juif depuis des années – elle s’est enfuie pendant les années de combat. Il était clair que revisiter les sites de son enfance était difficile pour elle.
Alors que nous descendions les passages étroits du quartier, Shatah chuchotait en décrivant comment, sous le règne de Hafez puis Bashar al-Assad, les maisons des Juifs qui ont quitté la Syrie ont été transférés à des résidents non juifs. Dans d’autres cas, sachant que les Juifs qui sont partis ne reviendraient probablement pas, les résidents ont commencé à s’accroupir chez eux après avoir coupé les serrures.
De nombreux bâtiments du vieux quart juif de Damas ont été enfermés par des Juifs qui ont fui et espéraient revenir, comme en a été vu en août 2025. (Theia Chatlelle)
Le gardien de sites historiques juifs à Damas a été laissé à une variété d’entités. Les clés de certains bâtiments figurent avec le Syrien General Security Service dans le but de dissuader le vol, et les clés des maisons de nombreux résidents et d’autres sites historiques se sont retrouvés avec les quelques résidents juifs qui restent, ou dans d’autres cas, leurs voisins musulmans. Nous n’avons pas pu entrer dans l’école Ibn al-Mamoun lors de notre visite au quartier juif, car Shatah a dit: «Cela fait une semaine que j’ai demandé la clé – quand je lui ai dit [one of the Jewish residents]Je lui ai demandé la clé – il n’est pas venu, et il a peur de venir à cette heure. «
Shatah m’a dit qu’elle voulait partir: «aussi vite que possible.» Mais elle cherche toujours une issue. «Je voulais voyager mais ils ne nous acceptent pas», a-t-elle déclaré à propos des États-Unis.
Sans visa ou asile politique, il semble qu’il n’y aura pas de moyen pour Shatah de retrouver sa famille à court terme.
D’un autre côté, comme Hamra l’a dit à JTA, le gouvernement syrien, dirigé par Ahmad al-Sharaa, anciennement chef du front al-Nusra, a montré sa volonté de s’engager de manière constructive dans les efforts de la communauté syrienne-juive pour documenter leurs biens qui ont été perdus et de protéger les sites historiques juifs qui sont encore debout. Le problème est personnel pour Hamra: il a déclaré que lorsqu’il est retourné à Damas pour rendre visite à sa maison d’enfance pour la première fois depuis 1992, il a constaté qu’il avait un nouvel occupant.
« Le voisin est entré dans ma maison », a-t-il déclaré. «Ils ont cassé le mur à cette fin pour entrer.»
Henry Hamra tient une Torah alors qu’il tourne la synagogue Ifrange dans le quartier juif dans le quartier Bab Sharqi de Old Damas le 18 février 2025. (Louai Beshara / AFP via Getty Images)
Il existe d’innombrables sites historiques juifs dans la ville, et Hamra espère qu’un jour, avec l’aide de la communauté juive internationale, ils peuvent être restaurés à ce qu’ils étaient autrefois. Cela sera difficile et nécessitera des investissements de diverses parties prenantes, non seulement dans la communauté juive mais du gouvernement syrien – négociant sur des relations Hamra commence déjà à construire. Lui, son père et d’autres personnes ont rencontré Moussa al-Ome, un conseiller de haut niveau au gouvernement syrien, lors de la visite de février. « Il a dit que si vous avez des problèmes avec les personnes vivant dans vos maisons, nous vous aiderons à récupérer votre propriété », a raconté Hamra.
Mais Hamra craint que le problème empire alors que les Syriens qui ont été forcés de fuir Damas pendant la guerre retournent dans la ville.
« Il y a beaucoup de demande de logements dans la vieille ville de Damas. Je ne sais pas ce que ça va être; beaucoup de gens emménagent », a-t-il déclaré. «Nous essayons de maîtriser tout, car si nous ne le contrôlons pas. Ce sera le chaos là-bas.»
Shatah a déclaré qu’elle et les autres Juifs laissés dans la ville étaient devenus peur ces derniers mois, à la suite de la violence sectaire croissante. En juin, au moins 30 ont été tués après qu’un tireur de Saraya Ansar al-Sunna a ouvert le feu et a fait exploser un gilet de suicide à l’église grecque de Mar Elias Mar à Damas. Quelques semaines plus tard, les combats éclateraient dans le souci de la druze et les milices bédouines, entraînant des centaines de morts et un siège sur la ville qui n’a toujours pas été complètement levée.
Zisser a déclaré qu’il pensait qu’il est peu probable que la communauté juive de Damas devienne une cible du gouvernement syrien, mais il n’a pas exclu les attaques d’acteurs non étatiques. « Si vous lisez la nouvelle constitution syrienne, elle parle de religions monothéistes, ce qui signifie le judaïsme, le christianisme et l’islam. Les Juifs n’ont rien à craindre », a-t-il déclaré. « Mais bien sûr, quand il y a du sectarisme, tout le monde vit dans la peur. »
Le rabbin syrien américain Youssef Hamra fait des visites de la synagogue Ifrange dans le quartier juif du district de Damas Sharqi, le 19 février 2025. (Louai Beshara / AFP via Getty Images)
Pour l’instant, l’état de la communauté juive syrienne contient un paradoxe. Les résidents juifs qui vivent encore à Damas, les cinq, aimeraient fuir, mais ceux qui vivent aux États-Unis qui ont été forcés de fuir il y a si longtemps, sont enthousiasmés par la perspective d’un retour, même en cas de temporaire.
« Beaucoup de gens veulent aller voir ce qui se passe », a déclaré Hamra à propos de la communauté syrienne-juive de Brooklyn. Tant de choses ont été perdues, mais il y a aussi beaucoup de choses qui peuvent être préservées, et signe que le nouveau gouvernement pourrait être un partenaire dans cet effort.
« Nous devons leur donner plus de temps. Il est trop tôt pour le dire », a déclaré Hamra à propos du gouvernement syrien.
Mais Shatah, quant à lui, est impatient de partir. Elle sait que les autres qui restent sont des personnes âgées et bientôt il n’y aura pas de Juifs vivant dans sa ville, ce qui, pour tout l’optimisme à l’étranger, reste jonché de rappels des familles qui ont fui et de l’histoire juive qui a peu de perspective d’être relancée dans le présent.
« Si d’autres veulent revenir, ils le peuvent », a déclaré Shatah. « Mais la vie est difficile ici. »