Dans la mer de chagrin d’Israël, Adi Molcho affirme que la mort de son mari l’a bloquée sur sa propre île

TEL AVIV — Comme tant d’autres en Israël, Adi Molcho pleure une perte personnelle depuis une année complète. Mais contrairement à ses sombres compatriotes, le mari d’Adi n’est pas mort près de Gaza.

Au lieu de cela, Gilad Molcho a été tué deux jours après l’attaque menée par le Hamas le 7 octobre, alors qu’il figurait parmi les premières victimes de la guerre à la frontière nord d’Israël. Et dans un pays submergé d’histoires tristes, celle du couple est restée largement méconnue.

Alors que le pays se concentrait sur les attaques dévastatrices dans la périphérie de Gaza et que les combats font toujours rage dans le sud entre les forces de sécurité israéliennes et des milliers de terroristes, peu d’Israéliens se souviennent de l’infiltration des terroristes du Jihad islamique depuis le Liban vers le nord d’Israël en octobre. 9.

Adi estime que dans les mois qui ont suivi, la mort de son mari a été négligée, tout comme le sort des habitants du nord d’Israël évacués l’a été jusqu’à récemment, comme si leurs destins étaient liés. Elle est particulièrement offensée par le discours du gouvernement – ​​le qualifiant d’abord de « guerre de Gaza », puis spéculant sur un nouveau front potentiel à la frontière nord avant que celui-ci n’explose en conflit ouvert ces dernières semaines.

« De quoi parlent-ils ? demande-t-elle. « La guerre a commencé dans le nord le 7 octobre. »

A la veille du premier anniversaire de la mort de son mari, Adi était déterminée à partager son histoire.

Gilad Molcho, un réserviste de l’unité d’élite commando Egoz de la brigade Golani, a été appelé à la frontière nord le 7 octobre. Il était l’un des trois soldats tués par des terroristes du Jihad islamique qui avaient franchi la frontière et tiré sur leur jeep. Selon l’armée israélienne, la petite équipe de Molcho a déjoué une attaque près du kibboutz Adamit.

Il a fallu 24 heures complètes avant qu’Adi, sa femme depuis moins de deux mois, reçoive la nouvelle – et même alors, elle ne venait pas de Tsahal, mais de sa sœur, Omer. Ce faux pas n’est qu’un parmi tant d’autres qui hante encore Adi.

« Au début, elle ne comprenait pas que je ne savais pas encore qu’il était mort. Je lui ai juste crié : « Dis-moi qu’il est blessé ! » », a-t-elle déclaré à propos de la conversation avec sa belle-sœur. «Je priais pour ça. Même s’il avait perdu ses deux jambes, je serais là pour l’aider.

Les heures qui suivraient seraient tortueuses pour Adi. Elle refusait de croire que Gilad était mort jusqu’à ce qu’elle le voie. Mais au début, les autorités ne savaient pas exactement où il se trouvait. Lorsqu’elle fut finalement admise à la morgue, elle grimpa sur le corps sans vie de son mari.

«Je l’ai serré dans mes bras et je l’ai embrassé jusqu’à ce qu’ils soient obligés de me forcer à sortir de là», a-t-elle déclaré.

Adi et Gilad avaient partagé une histoire d’amour éclair, elle emménageant seulement deux semaines après leur premier rendez-vous, deux ans plus tôt. Elle avait du mal à décrire leur lien. « Il est l’amour de ma vie d’une manière difficile à exprimer avec des mots. Nous étions inséparables. Un tel amour n’existe tout simplement pas.

Les heures qui suivront sa mort s’avéreront cruciales pour réaliser le rêve d’Adi – désormais transformé en une sombre nouvelle réalité – d’avoir des enfants avec Gilad. Deux mois plus tôt, le couple avait discuté avec désinvolture de ce qu’Adi devrait faire si l’impensable arrivait à Gilad. Ils ont convenu qu’elle utiliserait son sperme pour avoir ses enfants – une procédure qu’Adi comprenait bien car sa mère est médecin spécialisée dans le prélèvement de sperme à titre posthume.

Mais la conversation, dit-elle, était purement hypothétique. « Je lui ai fait jurer que nous vivrions jusqu’à 90 ans et que je ne mourrais jamais seule », se souvient-elle.

Le couple avait prévu de partir en lune de miel en novembre. Lors d’un appel téléphonique trois heures avant sa mort, Gilad a fait une autre promesse : « Il a juré de haut en bas qu’il serait dans cet avion avec moi. »

Israël a été un pionnier dans le domaine du prélèvement posthume de spermatozoïdes. Bien qu’aucune loi spécifique ne traite de l’utilisation du sperme d’un conjoint décédé à des fins de procréation en Israël, les tribunaux israéliens ont approuvé les demandes des conjoints d’utiliser le sperme de leur partenaire décédé sur la base de précédents passés, et l’armée a assoupli certaines de ses politiques pour autoriser également les parents. en tant que conjoint pour autoriser la démarche.

Selon les données du Centre de fertilité du ministère de la Santé, des extractions de sperme ont été réalisées sur 171 soldats de Tsahal entre le 7 octobre 2023 et le 28 août, soit près d’un quart des 705 soldats tués au combat jusque-là.

Gilad Molcho était l’un d’entre eux – mais sans la connaissance intime du système de sa mère, Adi est certaine qu’elle n’aurait jamais réussi à extraire son sperme dans le délai critique de 36 heures nécessaire à de telles procédures.

Les mois qui ont suivi la mort de Gilad ont été flous. Adi a emménagé avec ses parents, qu’elle a décrit comme la traitant comme sa fille. Pourtant, même en leur présence, ses journées étaient apathiques, passées principalement au lit et ne mangeant guère plus de quelques biscuits par jour. Il lui a fallu deux mois avant de pouvoir trouver les moyens de changer de vêtements ou de se brosser les dents.

Son patron l’a gentiment persuadée de revenir au bureau, ne serait-ce que pour une heure, dans l’entreprise de haute technologie où elle travaillait dans la vente. Elle a accepté et est progressivement retournée au travail pour des périodes de plus en plus longues. À partir de ce moment-là, Adi vivra deux existences.

« Il y a cette bizarre déconnexion. Je peux pleurer à chaudes larmes et l’instant d’après, j’utilise mon ordinateur pour faire une démonstration commerciale. Puis, quand j’ai fini, je me remets à pleurer. C’est comme deux mondes parallèles.

Sa collègue, Ruth Wailand, a attribué à Adi une positivité et une résilience rayonnantes lorsqu’elle était au bureau. « Elle a toujours le sourire aux lèvres, elle est incroyable », a déclaré Wailand à JTA.

Mais Molcho hésite. « Un sourire extérieur n’est pas la même chose qu’un sourire intérieur. La plupart du temps, je fais semblant parce que je comprends que je n’ai pas le choix. Il y a de nombreuses fois où je m’effondre. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai pleuré dans les toilettes et personne ne le sait.

Après trois mois, Adi est rentré chez lui. Comme pour les autres, les événements marquants comme les anniversaires sont annonciateurs d’un type d’angoisse unique, mais pour Adi, ce sont les moments banals qui font le plus mal. Elle n’est pas encore allée faire les courses ni cuisiner, expliquant qu’ils faisaient tout ensemble. La première fois qu’elle a raccroché le linge – seulement pour trouver une de ses chemises égarées – ou la première fois qu’elle a coupé des légumes ont été des moments particulièrement déchirants. « Toute notre vie a été remplie de ces petits rituels », a-t-elle déclaré.

Un autre rituel, plus important, était celui d’assister aux manifestations hebdomadaires contre les projets de réforme judiciaire du gouvernement. Depuis la mort de son mari, Adi ne regarde plus les informations et s’éloigne de la politique. Néanmoins, début septembre, elle s’est jointe à des dizaines de milliers de personnes dans la rue pour exiger que le gouvernement conclue un accord d’otages après que les corps de six otages, qui avaient été exécutés par le Hamas, aient été découverts dans un tunnel à Rafah.

« Il y a eu un discours sur le retour de tout le monde dans des cercueils et je me suis soudain rendu compte que je faisais partie de ce contre quoi ils protestaient », a-t-elle déclaré. «C’est une réalisation horrible. J’ai l’habitude de rester là avec Gilad, sans penser à son retour dans un cercueil. Comment est-ce possible ?

Son désir pour Gilad ne fait que se renforcer avec le temps, dit-elle, mais inversement, elle se retrouve capable de fonctionner pendant de plus longues périodes. Dans ses pires jours, elle appelle son frère, commandant de compagnie qui combat actuellement à Gaza, lorsqu’il est en permission. «Je lui crie : ‘Je ne peux pas gérer cette douleur’», a-t-elle déclaré. « Mais une heure plus tard, je vais me relever et faire quelque chose. Parce qu’il n’y a pas le choix. Nous devons continuer.

Adi attend de tomber enceinte jusqu’à ce qu’elle se sente plus forte émotionnellement, mais elle a dit qu’elle espère commencer le processus dans les mois à venir.

Les jours entourant cet anniversaire ont apporté un sentiment de régression, mais elle tient bon – pour Gilad et pour les futurs enfants qu’ils espéraient avoir.

« Je me dis : Gilad ne me permet pas de mourir », dit-elle. « Si je vis, je dois le faire correctement. Vivre sans vivre n’en vaut pas la peine.