TEL AVIV — Au cours de l’année qui a suivi son assassinat par des terroristes du Hamas le 7 octobre, Amit Mann a acquis un statut quasi mythique d’ambulancier héroïque resté à Beeri pendant que les roquettes pleuvaient afin de sauver des vies ; la femme à la voix d’ange qui a chanté en duo à titre posthume avec l’un des plus grands groupes de rock d’Israël, HaYehudim.
Mais pour sa grande sœur Haviva Izikson, Amit restera toujours telle qu’elle est décrite sur la pierre tombale en forme de cœur à côté de celle de leur père, dans un complot destiné à leur mère en deuil : « Notre Amitush ».
Amit avait 22 ans lorsqu’elle est décédée, l’une des quelque 1 200 personnes tuées en Israël lors de l’attaque du 7 octobre. L’histoire de ses dernières heures a ricoché à travers un pays accroché aux récits de résistance et de bravoure.
« Elle est devenue une sorte de symbole. Il n’y a pas un seul foyer en Israël qui n’ait pas entendu parler d’Amit, le héros d’Israël », a déclaré Haviva. « Mais la douleur que je ressens concerne notre Amitush, ma petite sœur anonyme. »
Pour Haviva, ce qui est encore pire que de vivre dans un monde sans Amit, c’est de vivre dans un monde dans lequel elle a été oubliée.
« Ma plus grande crainte est que nous nous habituions à un monde sans elle. Je ne peux pas accepter ça. Tant que les gens pensent et parlent d’elle, tant que nous pouvons nous inspirer d’elle, cela la maintient en vie », a-t-elle déclaré.
La peur pousse Haviva à faire tout ce qu’elle peut pour préserver la mémoire d’Amit – en écrivant régulièrement sur elle sur les réseaux sociaux, en faisant don de robes de mariée en son honneur, en dédicaçant des rouleaux de la Torah en son nom (en dépit du fait qu’elle a avoué une crise de foi depuis l’attaque). disant : « Avant, je ne croyais pas en Dieu, mais s’il y avait un point d’interrogation, il n’y en a plus maintenant »).
Comprendre qui était Amit avant l’attaque est essentiel pour comprendre pourquoi « toute sa vie l’a guidée et préparée à ces heures du 7 octobre », a déclaré Haviva.
Amit est née de David et Rachel Mann une décennie après la plus jeune de ses quatre sœurs. En tant que « bébé de fourgon de queue », elle était adorée de tout le monde. Haviva, de 17 ans son aînée, se souvient que les sœurs se disputaient souvent pour avoir la chance de la baigner et de la nourrir. Mais c’est David qui lui a le plus fait plaisir. Haviva a décrit leur lien comme une « histoire d’amour », David faisant tout son possible pour qu’Amit se sente chérie, lui servant souvent le dîner sur un plateau pendant qu’elle regardait son émission de télévision préférée.
Mais quand elle a eu 10 ans, tout a changé lorsque David a reçu un diagnostic de cancer. Les quatre années suivantes allaient profondément façonner la brève vie d’Amit, l’éclairant sur chacune de ses décisions, y compris celle de consacrer sa vie – en dernière analyse, littéralement – à sauver les autres.
Poussée par la conviction qu’elle pourrait sauver son père, elle a passé des heures à la bibliothèque, empruntant d’épais manuels de médecine et dessinant méticuleusement l’anatomie humaine. À 14 ans, deux ans plus tôt que l’âge généralement accepté, elle a commencé à faire du bénévolat auprès du service médical d’urgence national israélien, Magen David Adom. À 18 ans, elle a terminé le cours de secouriste et, deux mois seulement avant sa mort, elle est devenue la plus jeune instructrice paramédicale du pays.
L’amour d’Amit pour le théâtre et le chant la laissait souvent déchirée entre poursuivre une carrière dans le divertissement ou suivre une voie dans les services médicaux d’urgence. Mais après la mort de son père à 14 ans, un coup dévastateur pour toute la famille, son attention a commencé à changer. À 16 ans, elle a joué le rôle principal dans une pièce de théâtre au Théâtre de Beer Sheva, où l’acteur Oren Cohen l’a décrite comme « une star qui avait sa place sur scène ». Malgré son talent, Amit a refusé la chance de jouer dans une autre production, disant à Cohen qu ‘«elle avait décidé de poursuivre son rêve» et de devenir ambulancière. Plus tard, Keshet TV a contacté sa mère, Rachel, la pressant de convaincre Amit de suspendre sa carrière d’ambulancière pour participer à un concours de chant dans une émission de télé-réalité. Elle les a refusés.
Bien qu’Amit ait renoncé à une carrière de chanteuse, elle n’a jamais abandonné le chant. Haviva se souvient qu’elle revenait à la maison après de longues journées de travail et passait des heures à chanter dans sa chambre. Depuis sa mort, des dizaines de clips la montrant chantant dans des ambulances ont circulé sur les réseaux sociaux.
«C’était sa forme de thérapie», a déclaré Haviva. Même avant le 7 octobre, Amit avait « sauvé de nombreuses vies et soigné des centaines de patients », selon le directeur des relations internationales de MDA, Yoni Yagodovsky, qui a souligné qu’elle était l’une des cinq ambulancières assassinées ce jour-là. Après sa mort, d’innombrables personnes ont raconté des histoires sur sa gentillesse, notamment sur la façon dont elle rendait régulièrement visite aux familles en deuil de ceux qu’elle avait soignés dans leurs dernières heures. Un policier a raconté comment Amit a mis sa propre sécurité en danger lors d’une attaque terroriste à Beer Sheva, en se précipitant pour aider une femme âgée alors que l’agresseur était toujours en liberté.
Un producteur travaillant sur un segment télévisé sur Amit et les événements du 7 octobre a fait remarquer avec ironie à Haviva que sa description de sa sœur cadette semblait presque trop belle pour être vraie.
« Il m’a dit : ‘Elle est tellement parfaite, elle est presque plate.’ Nous avons besoin d’un peu de profondeur pour elle », se souvient Haviva. « Mais c’est comme ça que je pensais à elle, même de son vivant – totalement parfait. »
Le matin du 7 octobre, alors que les roquettes commençaient à pleuvoir sur Beeri, le petit ami d’Amit, Ofir Peretz, qui travaillait également comme ambulancier et vivait avec elle, devait effectuer un quart de travail dans une station MDA. Avant de partir, il a demandé à Amit si elle souhaitait changer de rôle pour qu’il puisse rester sur place, mais elle a refusé. « Elle m’a dit qu’elle se sentait en sécurité, que deux membres de l’équipe de sécurité étaient là pour la protéger », se souvient-il.
Amit s’est précipité à la clinique sous le feu et a passé près de sept heures à soigner les blessés, alors que les terroristes envahissaient la zone. Tout au long du siège, elle a envoyé des SMS à ses sœurs, implorant de l’aide et décrivant la terreur qui se développait autour d’elle.
Haviva a relu les messages tous les jours depuis – admettant qu’elle ne peut pas expliquer complètement pourquoi, mais supposant que cela l’aide à reconstituer les événements de cette journée dans une faible tentative d’accepter ce qui s’est passé.
Le dernier message d’Amit dit : « Ils sont ici, à la clinique. Je ne pense pas que je m’en sortirai d’ici. Je t’aime. »
Il a fallu deux jours et demi avant que son corps ne soit identifié, période pendant laquelle la famille « a perdu la tête », a déclaré Haviva. Mais elle est réconfortée par le fait que, contrairement à tant d’autres familles, elles ont connu une fermeture. Elle trouve également du réconfort en sachant que leur père n’était pas vivant pour en être témoin – cela l’aurait détruit, a-t-elle déclaré. Les deux sont morts à huit ans et huit jours d’intervalle, une sorte de rendez-vous avec l’infini, nota sardoniquement Haviva. Lorsqu’ils ont déposé le corps d’Amit dans la tombe, « j’avais l’impression qu’ils enterraient la moitié de mon propre enfant. Je voulais y aller à sa place », a-t-elle déclaré.
Faisant écho aux sentiments de nombreux Israéliens – à la fois des familles des victimes et des otages, ainsi que de la population dans son ensemble – Haviva a déclaré qu’au cours de l’année écoulée, sa famille « revit le 7 octobre chaque jour ». Elle a décrit vivre dans deux réalités parallèles, chacune avec sa propre notion du temps. Dans l’un, le temps réel avance : jours, nuits, semaines, vacances, anniversaires. L’autre fonctionne, dit-elle, sur « une chronologie psychologique interne, où tout est figé ce jour-là ».
Elle a résumé le deuil avec une équation simple : « Le deuil est fondamentalement de l’amour. Plus l’amour est grand, plus le sentiment de perte est grand. Certains jours, comme l’anniversaire d’Amit, sont particulièrement angoissants, tout comme les jours entourant le premier anniversaire. « Il n’y a rien de plus cruel que de planifier le mémorial d’Amit. Nous organisons tout, le contenu, la restauration, il ne manque plus qu’elle.
Mais le chagrin, explique Haviva, peut frapper sans avertissement, n’importe où. « Il n’y a pas de règles. Quand ça frappe, je ne peux pas faire grand-chose, c’est tellement plus fort que moi. Cela arrive comme un tsunami : il n’y a aucun moyen de l’arrêter.
Séparer son propre deuil du chagrin national est une tâche impossible, a-t-elle déclaré. Les liens qui les unissent sont incassables, et les rappels constants – nouveaux décès, crise des otages en cours – rendent impossible la séparation des deux. Les angoisses quotidiennes de la guerre, les questions incessantes sur l’éducation des enfants dans cette réalité pèsent lourdement. Et pourtant, la perte d’Amit reste nette, éclipsant tout le reste.
« Il y a tout le reste – et le reste est douloureux et effrayant », a déclaré Haviva. « Et puis il y a Amit et rien d’autre du tout. »
Soutenez l’Agence télégraphique juive
Aidez à garantir que l’actualité juive reste accessible à tous. Votre don à la Jewish Telegraphic Agency alimente le journalisme de confiance qui relie les communautés juives du monde entier depuis plus de 100 ans. Avec votre aide, JTA peut continuer à fournir des informations et des informations vitales. Faites un don aujourd’hui.
Faire un don