Célébrer le Shabbat à Los Angeles : Au milieu des incendies, une petite voix douce

Tant de questions tourbillonnaient dans ma tête, comme des braises ardentes emportées par le vent, chacune exigeant une attention urgente. L’électricité sera-t-elle rétablie à la synagogue, ou devrons-nous accepter l’une des nombreuses invitations aimables à rejoindre une autre synagogue pour les services ? Devrions-nous emballer les voitures avant de partir pour Erev Shabbat, prêts à évacuer si les incendies – à seulement huit kilomètres – se rapprochent ? Si nous quittons notre maison, y retournerons-nous intacts ou aura-t-elle disparu ?

Ces questions me pressaient l’esprit. Quelle était la bonne chose à faire ? Comment devrions-nous établir des priorités quand tout semble si incertain, si urgent ? Le poids de ces décisions était épuisant, mais les réponses restaient hors de portée.

En tant que rabbin, je me demandais – je m’inquiétais : quelle sagesse pourrais-je offrir au couple qui a perdu sa nouvelle maison et tout ce qu’elle contenait ? Alors que j’étais assis avec eux, je me suis demandé si tout ce que je pouvais dire aurait de l’importance. Alors au lieu de remplir l’espace de mots, j’ai écouté. Je leur ai donné la permission de pleurer – de pleurer les zecher (souvenirs) de leur vie : les souvenirs qui reflétaient leur amour, les souvenirs de l’éducation de leurs trois enfants remarquables, le sentiment de sécurité qui a été perdu si brusquement. Je leur ai rappelé que leur choix de protéger la vie — l’chaim ! – était un acte de foi juive profonde.

J’ai eu du mal : dois-je me précipiter pour préparer les offices, ou passer dans une autre maison pour allumer les bougies de Shabbat avec une famille qui venait de rentrer après une évacuation ? Passer à côté signifiait retarder les responsabilités croissantes de la soirée, mais je ne voulais pas manquer cette douce opportunité de nouer des liens avec des personnes qui me tiennent profondément à cœur. J’ai choisi de passer. Nous avons allumé des bougies ensemble, récité le kiddouch et prononcé les paroles de hamotzi. On nous a rappelé que même si leur retour à la maison ne semble pas encore complet, le fait de réciter des bénédictions est une manière profondément juive de commencer la guérison. Ce petit acte de sainteté, au milieu de tout ce chaos, était le Shabbat lui-même.

J’ai réfléchi : que pourrais-je dire pendant les services du Shabbat pour réconforter les fatigués sans offrir de vaines assurances ? Je me suis tourné vers les leçons tirées de l’incendie de Woolsey en 2018, lorsque notre communauté a été confrontée à une dévastation similaire. J’ai pensé à cette phrase du Tanakh : « … mais Dieu n’était pas dans le feu. Et après le feu, une voix douce » (1 Rois 19.12). J’ai partagé ce passage avec la congrégation, leur rappelant que même lorsque nous sommes dépassés, épuisés et en deuil, nous pouvons trouver cette petite voix dans l’amour et la présence des autres. Dans la force tranquille de notre communauté, nous entendons l’écho divin qui nous rappelle que nous ne sommes pas seuls. J’ai réfléchi à la façon dont, grâce à la kehillah, la communauté, nous pouvons commencer à reconstruire – pas seulement les maisons, mais aussi les cœurs.

Une question cruciale : dois-je annuler mon rendez-vous de thérapie parce qu’il y a tant de choses à faire, ou prendre le temps de prendre soin de moi pour mieux prendre soin des autres ? En 2018, je suis tombé dans un profond traumatisme en essayant d’être Superman – en essayant de tout retenir et de tout le monde, sans prendre le temps de me laisser traiter et de faire mon deuil. J’ai donc respecté mon rendez-vous, parlant à mon thérapeute tout en conduisant pour rendre visite à la famille qui avait perdu sa maison. Nous avons exploré le bilan émotionnel de tant de traumatismes – de l’incendie de Woolsey en 2018, à partir de maintenant. Je me suis rappelé de mes pratiques spirituelles quotidiennes qui m’aident à rester ancré : offrir des bénédictions chaque matin pour éveiller la gratitude, étudier la Torah pour remplir mon âme, mieux manger, faire de l’exercice, fixer des limites et être réaliste quant à ce que je peux et ne peux pas accomplir. Continuer ces pratiques n’efface pas le poids de ce moment, mais elles m’aident à le porter.

Le plus atroce, c’est que ma femme Michelle et moi avons débattu de l’opportunité d’évacuer même si nous n’étions pas officiellement dans une zone d’avertissement. La décision était lourde de culpabilité et d’anxiété. Si nous restions, étions-nous imprudents ? Si nous partions, abandonnions-nous notre maison trop tôt ? Finalement, nous avons décidé de partir, passant le dîner et la nuit de Shabbat chez des amis. J’ai réfléchi à la façon dont cette décision, bien que difficile, était conforme au pikuach nefesh – le principe de préserver la vie avant tout. Peut-être que partir n’était pas seulement un acte d’auto-préservation, mais aussi un moyen de donner l’exemple à nos enfants en faisant des choix réfléchis et affirmant la vie.

Puis le Shabbat est arrivé et j’ai eu du mal à abandonner les luttes et à atteindre un certain caractère sacré. Debout au lycée de Toledo, où nous avons tenu des services parce que l’électricité dans notre synagogue n’était toujours pas coupée, j’ai allumé les bougies, récité les bénédictions et fermé les yeux, dans l’espoir de laisser leur lumière vacillante me guider vers le calme. J’ai pensé au couple qui a perdu leur maison, les imaginant allumant des bougies avec le nouveau coffret de Shabbat que j’avais apporté en cadeau d’Or Ami. Un petit acte de reconstruction, même au milieu de tant de pertes. J’ai eu du mal à me libérer du poids des questions et à accepter la pause sacrée qu’exige le Shabbat.

Ce Shabbat, les questions ne se sont pas arrêtées. Les incendies vont-ils se déplacer ? Notre maison sera-t-elle épargnée ? Qu’est-ce qui vient ensuite ? Mais Shabbat m’a rappelé la neshama yeteirah – « l’âme supplémentaire » que la tradition enseigne que nous recevons chaque semaine. C’est ce souffle divin qui nous permet de faire une pause, de respirer, de reprendre des forces dans le calme et la lumière. Et savoir que nous allons endurer.