« Juste des choses » – comme ce que mes voisins de Los Angeles ont perdu – sont ce qui fait des maisons des foyers juifs

La menorah antique en argent. Les chandeliers du Chabbat. Le petit ensemble de téfilines. Les derniers restes d’Europe que mes grands-parents, tous survivants de l’Holocauste, ont réussi à emmener en Amérique. Et je dois les faire sortir de chez moi. Tout de suite.

J’ai eu cette pensée à un moment donné, plus tôt cette semaine, lorsque l’incendie des Palisades s’est propagé sans contrôle dans toutes les directions, y compris vers le sud, en direction de ma maison de Santa Monica. J’ai jeté quelques documents, vêtements et albums photos en tas sur le sol du salon, et par-dessus, j’ai placé ces objets de famille juive dans un sac en papier de Trader Joe.

Je n’ai pas eu besoin d’évacuer ma maison. La trajectoire sud de l’incendie a ralenti. Au moment où j’écris ces lignes, je n’ai pas encore déballé mon sac rempli de Judaica (juste au cas où), mais je sais que j’ai énormément de chance. Alors que j’apprends chaque nouvelle dévastation qui continue de ravager la région de Los Angeles, y compris ma communauté de synagogue Pacific Palisades où au moins 300 familles juives ont vu leurs maisons consumées par le feu, je n’arrive pas à imaginer tout ce qu’elles ont perdu.

Chaque maison détruite par un incendie, quelle que soit l’origine culturelle de la famille, contenait toute une vie de souvenirs et d’artefacts. « Ce ne sont que des choses », dit-on à ces nouveaux sans-abri abasourdis. « Ce ne sont que des choses », se répètent-ils avec consternation. Presque toutes ces choses sont, en théorie, remplaçables. C’est le fait de se rappeler, dans le feu de l’action, que les objets raréfiés sont en réalité irremplaçables, qui échappe naturellement à tant de personnes.

Nous, Juifs, avons tendance à chérir le contenu de nos armoires Judaica. Je soupçonne que si on leur donnait juste un moment de plus pour réfléchir avec lucidité, les juifs évacués balayeraient le contenu de ces armoires dans un sac. Qu’ils soient des objets de famille transmis ou récemment acquis, la présence de ces objets juifs a longtemps représenté la maison portable d’un peuple en déplacement. Lorsque nous les déballons et les exposons, nous avons consacré et transformé un espace en maison juive. Mes grands-parents ont obtenu la menorah, les chandeliers et les téfilines après la guerre, alors qu’ils étaient de fait sans abri. Acquérir ces pièces Judaica était un acte de foi selon lequel ils construiraient à nouveau une maison juive.

J’ai regardé sur les réseaux sociaux des synagogues offrir des preuves de Torah récupérées de leurs arches (celles-ci, calquées sur le célèbre original transportable) et mises en sécurité en dehors de la zone d’incendie. J’ai ensuite vu mon rabbin préféré de Los Angeles, le rabbin émérite de Kehillat Israel Stephen Carr Reuben, démuni et secoué, partageant avec le monde son regret d’avoir saisi des documents et des vêtements lorsque l’ordre d’évacuation est arrivé à son domicile de Palisades. Pas les artefacts familiaux qu’il aurait souhaité avoir, s’il avait compris qu’il ne reviendrait jamais, qu’il n’y aurait rien vers quoi revenir. « Si jamais on vous dit d’évacuer, ne faites pas ce que j’ai fait », a-t-il déclaré. « Pensez « pour toujours ». Quelles sont les choses qui comptent vraiment ? Peu de personnes évacuées qui ont perdu leur maison ont compris qu’elles partaient pour toujours.

Tova Fagan, une habitante de Malibu qui a perdu sa maison dans l’incendie, a partagé sur Instagram son chagrin d’avoir laissé derrière elle la menorah et les chandeliers de Shabbat de sa mère lorsqu’elle a été forcée de partir. Des amis lui ont trouvé une menorah identique, mais elle a commenté que son fils était impatient de trier les charbons et les cendres pour voir si l’original avait peut-être été épargné.

Le chagrin des Juifs face à ces objets perdus est durable. Aimee Miculka a perdu sa maison dans un incendie dans le Colorado en 2021. Elle m’a raconté comment, dans sa précipitation pour évacuer, elle « a tiré sa ketouba vers le bas en sortant ». Mais regarder les informations sur les incendies de Los Angeles l’a obligée à publier sur le désespoir qu’elle ressent encore à propos de ce qu’elle a laissé derrière elle : les chandeliers de Shabbat de sa grand-mère et le shofar qu’elle gardait depuis son enfance. « Ce sont les choses que j’aurais aimé avoir le temps de saisir. »

Les chanceux Angelenos veulent faire tout ce qu’ils peuvent pour aider leurs voisins désespérés à se reconstruire. Leur trouver un abri est la priorité numéro un. Plus tard, je réfléchirai à la façon dont nous, en tant que communauté juive de Los Angeles, pouvons soutenir ceux d’entre nous qui recommencent à remplir leurs nouveaux espaces avec les objets juifs significatifs qui rendent une maison, enfin, heimish.