Ce qu’un nécrologue a appris en disant au revoir à des centaines de personnes

En juin, l’écrivain Lore Segal, qui avait ouvert un hospice chez elle à Manhattan, a envoyé un e-mail à ses amis. «Je ne suis ni triste, ni en colère, ni effrayée», a-t-elle écrit, selon un joli profil publié dans le New York Times Magazine. « Pourquoi pas moi ? Il semble qu’avoir vécu 96 bonnes années fera très bien l’affaire.

À partir de juin 2023, j’ai édité une newsletter nécrologique hebdomadaire pour JTA. Segal, décédé le 7 octobre, a fourni une épigraphe appropriée pour le bulletin d’information, que nous avons intitulé « Histoires de vie juives ». Dans de brèves nécrologies, nous avons essayé de capturer les belles années des personnes récemment décédées et la manière dont ils ont rendu les communautés dans lesquelles ils vivaient des endroits meilleurs ou plus intéressants.

JTA met la newsletter en attente alors que j’accepte d’autres missions. Mes collègues et moi continuerons à rédiger des nécrologies, mais c’est une bonne occasion de réfléchir à ce que j’ai appris et à ce que j’ai pu contribuer en me souvenant de centaines de personnes remarquables.

La tâche est bien sûr plus facile lorsque le défunt vit longtemps et meurt avec ce que l’Ecclésiaste appelle une « bonne réputation ». Nous avons dit au revoir à de nombreux survivants de l’Holocauste, notamment à ceux – un chirurgien cardiothoracique, un pionnier de la chirurgie laparoscopique, un tailleur de présidents et de stars de cinéma – qui se sont consacrés à des efforts qui ont affirmé la vie face à la maladie ou à la tragédie. Nous nous souvenons d’universitaires influents, comme la pionnière des études féministes Frieda Johles Forman et l’historien de la Shoah Yehuda Bauer.

J’ai également écrit des nécrologies complètes pour des artistes – parmi lesquels Mark Podwal et Mordechai Rosenstein – qui ont contribué à créer des vocabulaires visuels distincts que l’on retrouve dans des milliers de foyers juifs.

C’était plus difficile lorsqu’il s’agissait d’un jeune abattu trop tôt, ou même d’un aîné qui semblait avoir des années à vivre devant lui. Nous avons écrit trop de nécrologies pour les Israéliens tués le 7 octobre et les soldats tombés au cours de la guerre qui a suivi. Nous nous souvenons d’un producteur de musique classique dont la mort d’un cancer est survenue étonnamment rapidement, d’une jeune mariée et entremetteuse décédée quelques jours après avoir accouché, et d’un ancien collègue de la Semaine juive de New York tué par une ambulance alors qu’il traversait la rue.

Mais même les nécrologies difficiles sont l’occasion de prendre la mesure d’une vie, célébrée ou non. « Il n’existe pas d’être humain inintéressant », déclare Ann Wroe, qui écrit les nécrologies lyriques qui paraissent chaque semaine en dernière page de The Economist. Certaines des nécrologies les plus gratifiantes rappellent des personnes qui n’étaient peut-être pas connues, mais qui ont eu un impact énorme dans les endroits où elles vivaient. Des gens comme Ilana Schatz, une super-bénévole de la Bay Area qui vendait ce qu’elle appelait Fair Trade Judaica, ou la bioéthicienne Nancy Dubler, qui a littéralement écrit le livre sur les décisions de fin de vie.

En écrivant leurs nécrologies, je voulais faire du bien envers leurs familles et laisser un souvenir historique garantissant que toute leur vie, et pas seulement leur décès, soit enregistrée et rappelée.

Mais j’admets que j’ai un motif égoïste en m’attaquant à ce que la célèbre nécrologue Marilyn Johnson appelle affectueusement « le rythme mort ». Chaque nécrologie n’est pas seulement un hommage au défunt, mais une incitation à réfléchir à sa propre vie et à se demander si elle fonctionnera « très bien » ? J’ai trouvé inspirant et thérapeutique de fouiller dans la vie de personnes accomplies : les écrits qu’ils ont laissés, les témoignages qu’ils ont donnés dans le cadre de projets d’histoire orale, les prix qu’ils ont remportés, les souvenirs de leurs amis et de leurs proches. Ce fut un privilège d’avoir autant de modèles pour laisser une « bonne réputation » et d’être témoin de la variété de l’expérience juive. Même la célébrité juive la plus laïque laissait inévitablement une miette d’Ariane décrivant la façon dont sa judéité avait façonné sa vie et son travail.

Bien sûr, je rédigerais avec désinvolture ma propre nécrologie, un risque professionnel. C’est un bon exercice, et pas seulement d’une manière spirituelle et personnelle. J’ai passé suffisamment de temps à rechercher les faits fondamentaux de la vie d’un individu pour pouvoir offrir des conseils pratiques à tous ceux qui pensent à la postérité pour eux-mêmes ou pour leurs proches.

Tout d’abord, n’attendez pas qu’il soit trop tard pour rassembler des histoires. Les grands journaux s’assoient souvent avec des célébrités pour une interview « pré-nécrologique ». Vous pourriez trouver cela morbide, mais pensez à quelle bénédiction c’est d’avoir et de partager ces histoires. Commencez par le CV de la vie d’une personne – lieu de naissance, lieu d’études, emplois et étapes majeurs – et creusez plus profondément. Wroe est célèbre pour ses nécrologies qui vont au-delà des faits et pénètrent dans la tête de ses sujets. « Je regarde de petites choses comme les phrases qu’ils aiment utiliser, la façon dont ils marchent et les vêtements qu’ils portent et ce genre de choses », a-t-elle expliqué lors d’un webinaire l’année dernière. « C’est comme mettre des petits points de couleur sur une toile. »

Wroe recherche également les obsessions des gens : les objets qu’ils collectionnent, les équipes qu’ils suivent, leurs passe-temps et leurs passions.

Conservez ces informations dans un endroit et dans un format auquel vous pouvez facilement accéder et organiser le moment venu – ou, de préférence, longtemps à l’avance. La nécrologie et l’éloge funèbre que vous rédigez entre le moment du décès et les funérailles peuvent avoir l’avantage d’être immédiats, mais ils ne seront améliorés que si vous y avez réfléchi bien avant la crise.

Et en tant que journaliste, je ferai une autre suggestion intéressée : rendre publics les faits et les détails que vous souhaiteriez que d’autres lisent ou écrivent. Les détails banals comme la date de naissance et la date et le lieu du décès. Énumérez les survivants. Notez les emplois, les titres, les diplômes, les mariages. Vous pouvez les partager sur Legacy.com ou sur une page personnelle ou même dans une publication sur les réseaux sociaux.

Et mettez à disposition une bonne photo. Nous méritons tous une image qui dit qui nous sommes et étions, et non un cliché basse résolution d’un vieil annuaire ou une photo de vacances floue.

Et si vous trouvez tout cet exercice morbide, pensez aux paroles de Margalit Fox, rédactrice nécrologique de longue date du New York Times, qui figure en bonne place dans « Obit », un film documentaire de 2016 sur le département nécrologique du Times.

« La section des nécrologies est assez mal comprise. Les gens ont une peur primaire de la mort, mais 98 % des nécrologies n’ont rien à voir avec la mort, mais avec la vie », a-t-elle déclaré à la Paris Review. « Il y a peut-être deux phrases là-dedans sur le moment et le lieu où le gars est mort et avec le reste, vous laissez la vie de la personne guider le traitement.

« Nous aimons dire que c’est le département le plus joyeux du journal. »