Mon école Solomon Schechter incarnait un rêve américain, sioniste et juif new-yorkais révolu.

Mon école primaire, la Solomon Schechter Day School of Queens, devient orthodoxe. Elle deviendra la Queens Hebrew Academy. Apparemment, un afflux de juifs orthodoxes boukhariens a accru le nombre de Schechter mais a modifié sa vision du monde.

La communauté juive américaine se diversifie démographiquement. Ce n’est plus la communauté majoritairement démocratique et d’Europe de l’Est de ma jeunesse. Il suffit de voir combien de Juifs du Queens ont voté pour Donald Trump.

La transformation de Solomon Schechter après 68 ans raconte également une histoire idéologique. C’est l’histoire de l’ascension – et maintenant de la chute – d’une école et d’un réseau scolaire qui incarnaient le judaïsme centré sur le peuple, profondément sioniste, patriotique et axé sur la réussite, qui a fait la grandeur de la communauté juive américaine. Schechter a offert une éducation extraordinaire, élevant de fiers Juifs, de fiers Américains, de fiers sionistes – et de fiers enfants du Queens aussi.

Le réseau américain d’externats juifs conservateurs a honoré le deuxième président du Séminaire théologique juif, d’origine roumaine, le rabbin Solomon Schechter (1847-1915). Il croyait que collectivement, les Juifs alphabétisés « engagés », qu’il appelait « Israël catholique », pourraient progressivement mettre à jour la loi juive grâce à des processus rabbiniques académiquement rigoureux. Mais Schechter a averti qu’adopter « l’esprit » de la tradition sans « la lettre » de la loi créait des « âmes nues » parce que le judaïsme sans la Torah « est absolument incompatible ».

Cet acte de jonglerie ancré a inspiré les Juifs du Queens et de Philadelphie en 1956 à donner son nom aux premiers externats juifs conservateurs. La communauté juive de New York consistait alors à vivre le rêve des Lumières, à l’américaine : être un New-Yorkais normal dans la rue et un juif à la maison. En 1993, plus de 50 écoles Solomon Schechter inscrivaient également 17 500 jeunes Américains dans la tradition juive.

L’année dernière, en faisant des recherches sur mon nouveau livre, « Pour résister à l’Intifada académique : lettres à mes étudiants pour défendre le rêve sioniste », j’ai découvert que le site Web de mon ancienne école défendait toujours la vision extrêmement équilibrée de Solomon Schechter. Faisant le pont entre l’orthodoxie et la laïcité, l’américanisme et le judaïsme, le site Internet proclamait : « Pour le rabbin Schechter halakha [Jewish law] a ses racines éternelles dans le ciel, mais évolue aussi constamment ici sur terre en réponse à la volonté des gens. Il a donc cherché à établir le judaïsme conservateur sur le terrain commun qui relie nos idéaux juifs et américains, nos moi juifs et américains.

C’est le message que nous avons absorbé dans les années 1960 et 1970. Notre américanisme, notre judaïsme et notre sionisme résonnaient harmonieusement.

J’ai fait mes débuts sur scène en quatrième année dans le rôle de Haym Salomon, l’immigré juif qui a « sauvé » la Révolution américaine en prêtant de l’argent à l’armée continentale. George Washington, reconnaissant, a-t-on appris, a fait disposer les 13 étoiles sur le billet d’un dollar en forme d’étoile juive.

Quand j’étais aux études supérieures, j’ai examiné l’index de chaque livre sur la Révolution américaine qui m’était attribué. Le nom de Salomon apparaissait rarement.

Chez Solomon Schechter, nous avons vécu une tension créatrice. Nous avons appris notre tradition, sans nous sentir trop liés par elle. Nous avons commencé chaque matin avec le serment d’allégeance et « Mon pays est de toi » – « La bannière étoilée » et « Hatikvah » étaient destinés aux assemblées.

En bons juifs conservateurs, nous, les garçons, portions des kippots sur la tête à l’intérieur de l’école, mais nous fourrions ces calottes dans nos poches à l’extérieur. Comme de bons enfants américains, nous portions souvent des drapeaux américains sur notre poitrine, voire sur nos manches – grâce à ces nouveaux magasins qui repassaient des autocollants sur trois T-shirts pour cinq dollars.

Nous avons célébré Thanksgiving comme de bons – normaux – Américains, même si nous avons également chanté « Yom HaHodaya » en hébreu. Nous avons apprécié les tentatives d’intégration des Juifs dans l’histoire américaine, même si elles sont exagérées. Salomon a prêté l’argent, mais l’étoile juive sur le dollar est une coïncidence. Ces embellissements ont ponctué le message époustouflant et sans précédent historique que nous tenions pour acquis : Nous appartenions ! Les Juifs faisaient eux aussi partie de l’histoire américaine.

Le plus important était une formation de base intensive sur la manière de réussir. Le double programme anglais-hébreu de Schechter en a écrasé beaucoup. En troisième année, nous avons remarqué, en utilisant le langage brutalement honnête de la cour d’école, que les enfants « stupides » de Schechter brillaient à l’école publique.

Nos professeurs talentueux nous ont poussés à apprendre et à aimer la civilisation occidentale et l’histoire américaine. Pendant ce temps, un groupe tout aussi formidable d’enseignants nés en Israël nous enseignaient des études juives en hébreu, « ivrit b’ivrit ». Plutôt que de transmettre la joie de réussir de la première génération juive américaine, ces enseignants languissaient dans le purgatoire identitaire. Sionistes enthousiastes, ils vivaient en Amérique, loin de leur patrie. Mais à l’intérieur de leurs salles de classe, ces enseignants étaient chez eux. Ils ont réprimé leur culpabilité en nous imprégnant de la langue et de la culture israéliennes, ainsi que des textes et rituels juifs.

Il est vrai que l’un des débats favoris dans les cours d’école était « si l’Amérique et Israël entraient en guerre, pour qui vous batriez-vous ? » Mais nous savions que la question était ridicule : les deux pays que nous aimions s’aimaient. Le rouge-blanc-bleu et le bleu-blanc se chevauchaient.

Aucune double loyauté ne nous a torturés. Nous nous sommes sentis chanceux, bénis par cette générosité. Nous avons apprécié nos cadeaux juifs supplémentaires : des vacances supplémentaires à célébrer, des choses amusantes à manger, des héros à vénérer. Nous apprenions à être de bons Américains dans la rue, avec autant de succès que nos voisins. Mais nous avons aussi été initiés à une société secrète.

Nous étions 100 % américains, 100 % juifs et très orientés vers Israël – dans certaines limites. Contrairement aux non-Juifs, nous maîtrisons le « chet » israélien – ce que les linguistes appellent cette fricative uvulaire sourde, comme si vous évacuiez les mucosités de votre gorge. Nous pourrions dire correctement challah ou chutzpah sans avoir l’air « goyishe » en l’appelant hallah et hutz-pa. Mais en parlant hébreu avec nos R paresseux, nous nous sommes démarqués parmi les Israéliens. Nous ne pourrons jamais maîtriser ces reshes israéliens croustillants et gutturaux – alias la fricative uvulaire exprimée. Apparemment, notre approximant alvéolaire nous limitait.

Nous étions marinés dans une culture, accueillis dans une conversation, connectés émotionnellement et pas seulement idéologiquement. Aujourd’hui, à Jérusalem, célébrer la fête de la tonnelle de Tu BiShvat qui tombe pendant l’hiver est très spécial. Je vois les amandiers dont nous chantions quand nous étions enfants fleurir depuis mon porche. Et le rêve sioniste – être un peuple libre dans son propre pays – se réalise quotidiennement.

Le message était clair : nous étions les plus chanceux, les gagnants d’une grande loterie historique. Nous pourrions tout avoir. Nous pourrions être de fiers Juifs et de bons Américains, car l’un renforçait l’autre.

Il est vrai que beaucoup d’entre nous ont fini par voir des contradictions. Servir le Dieu d’Abraham tout en servant le Dieu d’Abraham Lincoln est difficile. En confinant Dieu à la maison, à une demi-journée d’études et, finalement, à des moments opportuns de la semaine de travail américaine, de nombreux Juifs américains ont étouffé le Dieu juif. « Si vous ne pouvez pas voir Dieu partout », avertit le Rabbi Kotzker (1787-1859), « vous ne pouvez voir Dieu nulle part ».

Ce dieu américanisé a été domestiqué – et neutralisé. Ce dieu n’était pas une force intime dans nos vies. Nous avons chanté des prières chaque matin, non pas comme des supplications à notre impressionnant Créateur, mais comme des chants folkloriques joyeux et entraînants renforçant notre sens de la tradition et de la communauté.

Aujourd’hui, le judaïsme conservateur, qui a prospéré dans une Amérique modérée et orientée vers la classe moyenne, est confronté à de graves défis idéologiques, démographiques et institutionnels qui dépassent la portée de ce que je peux dire ici.

Mais alors que Solomon Schechter, du Queens, fait la transition vers la Queens Hebrew Academy, saluons l’alphabétisation juive américaine qu’elle véhicule, son caractère new-yorkais consommé, le patriotisme passionné qu’elle a nourri en nous en tant qu’Américains, membres du peuple juif et sionistes, et les rêves qu’elle a suscités. planté dans des générations d’étudiants.

Nous étions Génération Espoir. Nous sommes nés dans un monde bien meilleur que l’enfer d’Europe de l’Est que nos grands-parents ont fui. Nous savions qu’en retroussant nos manches plutôt qu’en baissant les bras, nous créerions également un monde meilleur pour nos enfants. Et nous sommes reconnaissants envers la Solomon Schechter School of Queens, à qui nous avons fait confiance pour nous aider – ainsi qu’eux – à aller de l’avant.