En 2011 ou 2012, alors que je courais dans un taxi pour aller chercher mes enfants à l’école, j’ai croisé Philip Roth au coin de West 79th Street et de Central Park West. À la lisière du paradis urbain où je courais chaque matin pour garder la raison – tout comme j’avais entendu dire que les baignades quotidiennes maintenaient Roth sain d’esprit dans sa maison du Connecticut – se tenait mon romancier préféré dans un long pardessus, la main gauche dans une poche, la main droite tendue, paume vers le haut, penchée en avant alors qu’il négociait une cause perdue avec une belle femme.
«Les négociations et les chansons d’amour sont souvent la même chose», a chanté un autre voisin presque de l’Upper West Side, Paul Simon. La même chose pourrait être dite des 27 romans de Roth – tous des négociations sur la vie, l’amour, la luxure et le soi. Il m’a appris plus sur toutes ces choses que n’importe quel écrivain que j’ai jamais lu.
La seule autre fois où je l’ai vu, Roth parlait à Boston suite à la publication de sa méditation sur la mort de son père, «Patrimony». Ayant perdu mon propre père cette année, je suis revenu au long au revoir de Roth pour m’aider à traverser le mien. Et alors que je me fraye un chemin pour mener à bien un projet bien plus personnel que mon livre précédent – celui-ci est une histoire sur la mort, la vie et l’amour qui aspire à ressembler à celle de Roth – j’essaie de déterminer si c’est vraiment moi dans mes mots et si j’ai vraiment quelque chose à dire.
« Ma vie d’homme » de Roth (1974) me guide – à la fois le livre lui-même, qui s’ouvre sur un fils « chiot » évaluant son père « chien de chaussure à la tête brûlante », et la façon dont son titre capture tout le canon de Roth : l’humour et la gravité canalisés à travers une prose magnifique donnant un sens au corps masculin et à ses désirs ; les fantasmes et les défauts d’un homme ; et les sensibilités et les désirs précoces que l’on peut extraire de la vie d’un homme et les mettre sur une page.
Ces réflexions ont été enrichies par l’excellente nouvelle biographie de Steven J. Zipperstein, « Philip Roth : Stung by Life », publiée dans la série Jewish Lives de Yale University Press. Je l’ai récupéré dans ma librairie préférée de Manhattan avant de retourner à Jérusalem la semaine dernière et je l’ai dévoré pendant le Shabbat, sautant même la synagogue et une invitation à un repas pour pouvoir parcourir ses près de 300 délicieuses pages.
C’est un peu gênant d’admettre que Philip Roth est l’écrivain, l’homme et le juif qui m’a façonné autant que n’importe quel enseignant. Des écrivains et penseurs féministes respectés – de Nicole Krauss et Sidra DeKoven Ezrahi à Claudia Roth Pierpont (sans lien de parenté avec Philip Roth, bien qu’un ami proche) – ont parlé de sa grandeur non seulement en tant qu’écrivain au sens général, mais en tant qu’écrivain qui aimait écrire sur les femmes, et le faisait souvent extrêmement bien. Pourtant, Roth reste, dans de nombreux cercles, au pire un prédateur, au mieux un misogyne.
J’ai été élevé dans une culture féministe et je suis père de trois filles libérées et d’un fils également libéré. Je ne veux pas être du mauvais côté de l’histoire en matière de misogynie ou de sexisme. Mais j’en suis venu à accepter que les grands artistes comme Philip Roth sont souvent aux prises avec des conflits personnels et créatifs – voire de la malveillance – lorsqu’il s’agit de sexe et d’amour. Certains actes sont impardonnables, exigeant de la visibilité et des responsabilités, quel que soit le génie du créateur. Mais dans les négociations quotidiennes et les chansons d’amour (et les romans) de l’intimité, si l’un d’entre nous savait ce qu’il faisait pendant qu’il le faisait, métaboliser ces moments en art serait bien moins intéressant et bien moins nécessaire.
Accepter les imperfections d’un mentor revient à accepter les nôtres. Personnellement, je m’en tiens aux imperfections de la vie de Philip Roth parce que son catalogage dans la fiction m’a aidé à confronter les miennes.
Steinstein j’ai parlé avec JTA récemment à propos de la biographie de Roth, expliquant pourquoi l’un de nos historiens juifs les plus lisibles s’est attaqué à l’un de nos écrivains juifs les plus controversés. Oui, l’époque du grand roman (juif) américain était trop masculine, trop blanche et trop limitée par les normes actuelles de diversité. Mais Zipperstein et moi savons tous les deux que Philip Roth, décédé en 2018, reste une figure historique – un pilier et un paratonnerre de l’air du temps juif-américain comme personne d’autre de son époque.
Il est sorti du shtetl très uni et quasi-banlieue de Newark, avide d’une vie pleinement américaine, du baseball à la gloire et à la fortune que le Golden Land offre à ses vainqueurs. Il fut un témoin prophétique des obsessions et des obstacles de la révolution sexuelle ; un appelant perçant aux BS culturelles et politiques ; un système d’alerte précoce singulier pour l’antisémitisme, depuis ses premiers récits jusqu’au dystopique « Le complot contre l’Amérique » (2004), qui pourrait facilement intégrer des personnalités comme Peter Beinart, Tucker Carlson et Donald Trump dans son tissu. C’était un amoureux et un critique d’Israël qui a un jour serré la main de Ben Gourion, documentant les triomphes et les faiblesses de l’État juif. Et surtout, il était un écrivain, estimant que chasser chaque jour la grande baleine blanche du grand roman américain jusqu’à sa retraite en 2012 valait l’effort ahabien.
Philip Roth reçoit un doctorat honorifique lors de l’ouverture du Séminaire théologique juif à New York le 22 mai 2014. (Ellen Dubin Photography)
Je partage bon nombre des passions de Roth, mais la chose la plus concrète que nous partageons – étonnamment – est une alma mater : le Séminaire théologique juif d’Amérique.
Par le temps Roth a reçu son diplôme honorifique en 2014, j’avais déjà obtenu mon doctorat après des années de lutte avec des textes anciens dans des langues juives que Roth n’aurait pas touchées. Il a gagné la sienne en donnant naissance à une voix juive singulière à partir de la fiction moderne.
Qu’il soit honoré par une institution formant des rabbins, des chantres, des érudits et des éducateurs n’était rien de moins qu’une tournure rothienne (ou, pourrait-on dire, kafkaïenne). Une grande partie de sa perception juive de soi a été façonnée par un malentendu d’un humour noir, alimenté – comme le détaille Zipperstein – par le faux souvenir de Roth d’avoir été méprisé et maltraité lors d’un événement de l’Université Yeshiva en 1962. Les enregistrements montrent qu’il a été reçu comme un héros. La dichotomie entre sa mémoire et la réalité révèle un conflit primordial sur l’exclusion juive que Roth portait à la fois comme un insigne et un fardeau.
Concernant la religion, Roth n’a jamais hésité. La religion, insistait-il, était pour les nuls. Pourtant, dans ma propre recherche d’un pont entre la littérature et la musique qui m’ont façonné et mon amour des textes et de la tradition juive, j’ai publié un essai dans Zeek en 2006 arguant que Roth possédait quelque chose qui ressemblait à une sensibilité spirituelle.
En lisant Zipperstein la semaine dernière, je me suis retrouvé à souhaiter avoir échoué à un ou deux examens de doctorat ou retardé ma thèse suffisamment longtemps pour assister à cette cérémonie de remise des diplômes en 2014.
« C’est la première fois que je suis applaudi par des Juifs depuis ma bar-mitsva », a déclaré Roth dans son discours de remerciement. Les applaudissements qu’il a entendus – et clairement appréciés – étaient amplement mérités pour un homme qui a passé plus d’un demi-siècle à nous éclairer, nous défier, nous déranger, nous titiller et nous faire rire, tout en nous tendant un miroir sur les aspirations, les mensonges, les amours et les honneurs les plus convaincants du peuple juif.
Si j’avais rencontré Philip Roth par la suite – chacun de nous vêtu d’une toge noire, les ficelles tressées de nos mortiers pendant entre nous comme deux vous savez quoi – je l’aurais remercié de m’avoir appris ce que signifie être un fils, un partenaire et un homme juif.
J’ai ressenti cette gratitude en lisant Zipperstein, et quand j’ai perdu mon père et j’ai relu comment Roth a perdu le sien. Je l’ai ressenti à nouveau quand je me suis rappelé avoir vu Roth au coin de Central Park. Il était là, encadré dans la fenêtre de mon taxi, essayant de se disputer avec lui-même, comme je l’avais fait tant de fois dans le même quartier de la ville. Je peux encore l’imaginer retournant à son appartement de West 79th Street, angoissé et incrédule, assis devant son ordinateur et – pour le reste de la journée et le reste du lendemain, puis le lendemain – donnant tout ce qu’il avait pour donner un sens à des sentiments trop grands pour être portés, alors il a transpiré et tendu et les a imaginés dans des livres pour nous les expliquer à tous.
«C’est ce que je veux faire aussi, Dr Roth», disais-je. Ensuite, je le remercierais de m’avoir insufflé une envie si folle, souvent ingrate, d’être un homme qui écrit. Et comme c’est mon fantasme, j’imagine sa réponse : une lueur dans ses yeux, glissant dans un accent viennois comme le Dr Spielvogel dans « La plainte de Portnoy », le livre qui a décrit les désirs juifs et érotiques de 1969, l’année de ma naissance, il dirait :
« Alors maintenant, les vacances peuvent commencer. Oui? »
« Oui, docteur », répondais-je aussi avec une lueur dans les yeux. Et puis je retournais à mon propre appartement et continuais à écrire.
—
L’article Ce que Philip Roth m’a appris sur ma vie d’homme juif, malgré ses propres imperfections, est apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.