Sid Caesar dominait autrefois si complètement la télévision américaine qu’il était difficile d’imaginer les samedis soirs sans lui. Au début des années 1950, son programme de sketchs en direct « Your Show of Shows » a attiré des dizaines de millions de téléspectateurs. Ce spectacle et ses autres itérations — « Le Revue de l’amiral Broadway», « Caesar’s Hour » et « Sid Caesar Invites You » ont lancé les carrières de Mel Brooks, Neil Simon et Woody Allen et ont contribué à inventer la comédie télévisée telle que nous la connaissons.
César et un ensemble comprenant Carl Reiner et Imogene Coca ont réalisé des parodies cinématographiques et musicales, des sketches nationaux mettant en vedette des banlieusards en guerre et des extraits soulignant le talent de César pour « parler » des langues étrangères dans un charabia convaincant. UN parodie de la série à succès « This Is Your Life » a souvent été qualifié de sketch le plus drôle de l’histoire de la forme. La routine « Professeur » de César et Reiner – présentant César comme un je-sais-tout à l’accent allemand qui sait très peu de choses – est le précurseur souvent non crédité du plus durable de Brooks et Reiner « Homme de 2000 ans.»
Et pourtant, comme le raconte David Margolick dans sa nouvelle biographie, «Quand César était roi : comment Sid César a réinventé la comédie américaine« , La renommée de César s’est avérée étonnamment éphémère. César est mort en 2014 à 91 ans. Mais bien avant cela, son nom avait disparu, même si son influence perdurait.
Dans une récente conversation publique organisée dans le cadre de la série « Folio » de la Semaine juive de New YorkMargolick — journaliste et auteur de longue date — a réfléchi sur l’ascension de César, sa sensibilité juive, les pressions brutales des débuts de la télévision et pourquoi l’homme qui a si profondément changé la comédie a pratiquement disparu de la mémoire populaire.
L’interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Pour ceux qui ne connaissent peut-être même pas le nom de Sid César, pourquoi mérite-t-il une biographie ?
C’est le problème que Mel Brooks a soulevé lorsque je l’ai interviewé, et c’est en fait devenu l’épigraphe de mon livre. Il m’a dit : « Les gens vont dire : ‘Eh bien, c’est vraiment bien et vraiment intéressant. Juste une question, David : qui est Sid Caesar ?' »
Pour ceux qui ont vécu dans les années 1950, la comédie télévisée américaine a vraiment commencé avec lui. Il y a eu des restes de vaudeville et des émissions de radio au début, mais Sid Caesar a été le premier véritable comique télévisé – quelqu’un dont les compétences étaient adaptées à la télévision elle-même. Il y avait une intimité dans sa comédie qui n’aurait pas fonctionné dans un grand théâtre mais qui aurait fonctionné sur un petit écran.
Et l’influence est énorme. Mel Brooks a écrit pour lui. Larry Gelbart [creator of the TV series “M*A*S*H”] écrit pour lui. Neil Simon a écrit pour lui. Woody Allen a écrit pour lui. Carl Reiner a travaillé avec lui et a ensuite créé « The Dick Van Dyke Show ». [based on his experience on the Caesar shows]. Les vrilles de la comédie de Sid Caesar s’étendent aux sitcoms, à « Saturday Night Live », à Broadway et au cinéma.
L’un des défis du livre était d’expliquer à quel point il était important – et l’autre était d’expliquer comment quelqu’un d’aussi influent pouvait tomber dans une telle obscurité.
David Margolick a lancé sa biographie de Sid Caesar au Barney Greengrass, le magasin appétissant de l’Upper West Side où César faisait des folies en esturgeon, le 5 novembre 2025. (Photo JTA ; Schocken)
César est souvent associé au Catskills, la destination de vacances juive du nord de l’État de New York c’était un terrain d’essai pour un certain nombre de comédiens juifs. Comment son enfance a-t-elle façonné sa comédie ?
Les Poconos [in Pennsylvania] étaient en fait tout aussi importants que les Catskills dans le cas de Sid. Le producteur qui a vraiment façonné ses programmes, Max Liebman, est issu de Camp Tamiment dans les Poconos, pas des Catskills. C’était important.
Sid n’était pas un comique de stand-up. Il a commencé comme musicien. Les gens ont remarqué qu’il était drôle lorsqu’il s’amusait pendant les routines musicales. Sa comédie était plus sophistiquée que le stand-up sage – c’était une comédie à sketches, avec de la musique, de la danse et un travail de personnages.
Et puis il y a Yonkers [Caesar’s hometown just north of New York City]. Sa famille tenait un restaurant où les ouvriers étaient assis par appartenance ethnique : Allemands à une table, Slaves à une autre. Nous avons occupé les tables et absorbé le son de toutes ces langues. Il disait qu’il pouvait écouter une langue pendant 15 minutes et imiter sa musicalité.
Il ne les parlait pas vraiment. Il saupoudrait quelques mots – « comme des pépites de chocolat dans une pâte à biscuits », disait-il – mais cela semblait convaincant. Ironiquement, les langues qu’il évitait étaient le yiddish et l’hébreu, les langues les plus proches de chez lui.
Que se passait-il à la télévision lorsque César est arrivé en 1949 ?
La télévision était vide. C’était le corollaire électronique de la frontière américaine. Ils avaient des heures à remplir et ne savaient pas comment s’y prendre. C’est pourquoi les gens se souviennent d’avoir regardé la lutte. La comédie allait être centrale, mais personne ne savait de quel genre. Les premiers spectacles de César n’étaient pas de la pure comédie – c’étaient des émissions de variétés avec la comédie au centre. La comédie télévisée était encore en gestation.
Et comme Hollywood auparavant, la télévision est devenue une ouverture pour les Juifs. Les dirigeants du pays ne savaient pas trop quoi en faire, et il y avait un manque désespéré de talents.
Les spectacles n’étaient pas ouvertement juifs – mais ils ont clairement trouvé un écho auprès du public juif. Pourquoi?
Ils ont fait très attention à ne pas être explicites. Le mot « Juif » n’a jamais été mentionné. Max Liebman s’est vanté qu’il n’y avait pas de yiddish dans « Your Show of Shows ». Ils voulaient faire profil bas. Mais les téléspectateurs juifs ont reconnu quelque chose. L’irrévérence. Le scepticisme envers l’autorité. Enracinement pour les outsiders. Se moquer de l’emphase et du pouvoir.
Comme me l’a dit Sid César : « Les Juifs savaient. Les Juifs savaient ce que nous faisions. » Ils faisaient un clin d’œil – communiquaient sans le dire franchement.
La nourriture semble être un thème récurrent. J’adore un sketch plus tard quand un célèbre torero est sur son lit de mort et lui et son entourage passent leurs commandes de charcuterie.
La nourriture est un leitmotiv dans la comédie de César. Il y a des sketchs sur le fait de vouloir manger, de ne pas obtenir de nourriture, d’obtenir moins que l’autre gars, de lutter avec une nourriture inconnue. J’ai écrit que son humour était juif « dans son obsession, née de la privation, de la nourriture sous toutes ses formes ». Et ils traitaient la nourriture avec respect. Pas de bagarres de nourriture. La nourriture était toujours réelle.
J’ai demandé [food writer] Mimi Sheraton ce qui distingue les Juifs et les Italiens autour de la nourriture. Elle a déclaré que les Italiens se soucient autant de la nourriture que les Juifs – mais sans panique. Cela l’a parfaitement capturé.
« Votre Spectacle de Spectacles » s’achève en juin 1954, après cinq saisons et au sommet de son succès. Pourquoi?
Sid voulait le contrôle. Il gagnait 25 000 dollars par semaine en 1953 – environ 300 000 dollars par semaine aujourd’hui – mais il travaillait sous la direction de Max Liebman. Il voulait mettre l’accent sur la comédie, n’aimait pas perdre du temps au profit des chanteurs et des danseurs et voulait être la seule star. Il était également en compétition avec [his co-star] Imogène Coca.
La pression était énorme. Quatre-vingt-dix minutes en direct chaque semaine, aucune marge d’erreur. Ce stress a commencé à le ronger vivant.
La salle des écrivains légendaires, en particulier celle de « L’Heure de César », où les sept écrivains étaient juifs, est souvent romancée, dans des films comme « Mon année préférée » et la pièce de Neil Simon « Le rire au 23e étage ». Comment c’était vraiment ?
Ce n’était pas un pique-nique. C’était une pièce de tension incroyable. Ces écrivains se battaient pour leur vie. Ils travaillaient dans l’ombre du quartier de la confection. Le divertissement était une échappatoire à une vie de pousseur de charrette sur la Septième Avenue. Ils voulaient désespérément survivre.
Frank Rich a déjà essayé d’écrire un livre sur eux – sa version de « The Boys of Summer » [Roger Kahn’s book about the great Brooklyn Dodgers teams of the 1950s]. Il l’a abandonné et m’a dit : « Au lieu des garçons de l’été, j’ai trouvé les Juifs en colère de l’hiver. »
Sid Caesar, flanqué d’Imogene Coca et Carl Reiner, dans un sketch de la série télévisée de variétés « Your Show of Shows », 1952. (Télévision NBC)
Qu’est-ce qui a conduit à la chute de César du centre de la télévision et de la culture populaire américaine ?
À mesure que la télévision s’est répandue dans l’arrière-pays, le public a changé. Sid n’a pas bien joué à Peoria. Les gens pensaient qu’il était élitiste et qu’il leur parlait de haut. Laurent Welk [host of a variety show featuring anodyne pop music] l’écrasa. César a réalisé des parodies dévastatrices de Welk – brillantes mais futiles. Les goûts télévisuels évoluaient.
En même temps, la pression l’a détruit. Boire, pilules, épuisement. Vous pouvez le voir à l’écran : la diction défaillante, la perte de confiance.
Votre livre montre une star qui était souvent distante, difficile à côtoyer et souvent embrouillée par l’alcool et la drogue. Comment était César lorsque vous l’avez rencontré ?
Je l’ai interviewé en 2008. Il était très fragile, confiné à la maison, mais mentalement plus vif qu’il ne l’avait été depuis des années. Une chose qu’il m’a dit m’est restée. Il a parlé de succès – de ce moment où il a réalisé qu’il pouvait avoir tout ce qu’il voulait : « Même l’esturgeon chez Barney Greengrass, même si c’était 5 $ la livre. »
Pour lui, c’était une réussite : ne jamais avoir à se retenir. Il s’agissait encore une fois de nourriture.
Que doit la comédie d’aujourd’hui à Sid César ?
Larry Gelbart a dit un jour : « Vous voulez savoir ce qui manque à la comédie aujourd’hui ? Les Juifs. » Il existe bien sûr encore des auteurs de comédie juifs. Mais à l’époque de César, sept Juifs travaillaient ensemble, « faisant travailler notre cerveau », comme le disait Gelbart.
Il y avait une essence juive sans vergogne dans cette comédie – une sensibilité partagée – qui n’existe plus vraiment. La comédie est désormais plus variée. Quelque chose d’essentiel était dilué.
Et pourtant, tout a commencé avec Sid Caesar.
—
Avant « SNL », il y avait Sid Caesar – et une salle remplie d’écrivains juifs est apparue en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.