Sighișoara, Roumanie – seulement une promenade de 10 minutes dans un dédale de rues pavées du lieu de naissance de Vlad Dracul – qui a inspiré le comte fictif et le comte de sang Dracula – se trouve une synagogue vide mais remarquablement bien préservée dans une ville de conte féelle qui n’a plus de juifs.
Construit en 1903, la synagogue Sigișoara était, pendant un certain temps, le centre spirituel pour environ 200 familles juives de langue yiddish. Mais l’Holocauste a revendiqué la plupart d’entre eux, et les rares qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale sont finalement partis pour Israël. En 1984, le dernier service de prière a eu lieu et le seul juif restant – un avocat nommé Radicanu – est décédé en 2009.
À cette époque, un avocat américain, David Blum, a financé la rénovation du bâtiment au 11 Tache Ionescu St. à la mémoire de ses parents et grands-parents. Depuis lors, Viorica Baluța – un chrétien orthodoxe qui vit à côté – a été chargé de s’occuper du bâtiment.
« Il a investi tellement d’argent que ce serait dommage que cet endroit s’effondre », a déclaré Baluța, 73 ans, à propos de Blum. «Sigișoara est une ville touristique, et beaucoup de gens viennent ici du monde entier, quelle que soit leur religion. Les gens apprécient cette synagogue, même s’ils ne sont pas juifs.»
Pourtant, tout le monde ne le fait pas. En 2014, Vandals a tenté de mettre le feu au shul, noté pour les palmiers fantaisistes peints de chaque côté de l’arche, et son plafond, qui ressemble à une nuit étoilée. L’année suivante, deux adolescents ont peint la porte d’entrée avec des croix gammées.
Et c’était bien avant que la guerre actuelle de Gaza ne déclenche une vague d’antisémitisme dans une grande partie de l’Europe, y compris la Roumanie, qui a une mauvaise expérience de protection de ses Juifs.
« Cela empire à coup sûr », a déclaré Alexandru Muraru, membre du Parlement de la Roumanie et vice-président de son parti libéral national, qui n’est pas juif. «En Europe occidentale, ils ont de grandes communautés musulmanes, qui génèrent de l’antisémitisme. En Roumanie, il n’y a qu’une ou deux mosquées, mais notre antisémitisme a des racines historiques.»
En effet, c’est le cas. Dans les années 1930, la Grande Roumanie abritait quelque 800 000 Juifs – lui donnant la quatrième plus grande population juive du monde après les États-Unis, la Pologne et l’Union soviétique.
« À l’époque, les Juifs constituaient une proportion importante de la société roumaine », a déclaré Gilbert șaim, qui a été le Gabbai, ou gardien, du célèbre temple choral de Bucarest pendant les 10 dernières années. «Malgré une discrimination généralisée, il y avait des villages, des villes et des villes avec de grandes majorités juives – même des villages établis par des juifs ethniques il y a des siècles, comme Podu Iloaiei.»
Un groupe de Juifs roumains quitte Vienne pour Israël en 1950. (Photo de David Rubinger / Corbis via Getty Images)
Environ la moitié des Juifs de la Roumanie, environ 400 000 personnes, ont été tués par les nazis et leurs collaborateurs locaux – une statistique citée par un monument trilingue dans la cour du temple choral. En Iași seulement sur une période de trois jours en juin 1941, plus de 13 000 Juifs – plus d’un tiers de la population juive de la ville – ont été massacrés, marquant l’un des pires pogroms de la Seconde Guerre mondiale.
Même ainsi, a déclaré șaim, un recensement de 1947 a montré que 167 000 des 650 000 résidents de Bucarest s’identifiant toujours comme juifs. À cette époque, la capitale avait environ 150 synagogues fonctionnant. Mais dans les années qui ont suivi, de nombreux jeunes Juifs ont émigré – en particulier au cours de la dictature de Ceaușescu, 24 ans, qui a permis à 1 500 Juifs de partir chaque année de 1965 à 1989 en échange de paiements en espèces comprises entre 2 000 $ et 25 000 $ chacun, ainsi que l’assistance militaire israélienne en Roumanie.
Le départ a offert aux Juifs roumains la seule chance de préserver une identité juive à une époque où le communisme visait à annuler l’expression religieuse.
« Le communisme a fait ce que les fascistes et les nazis n’ont pas réussi, pour faire disparaître presque toute une communauté », a déclaré Muraru, 43 ans, dont le grand-père a survécu au pogrom Iași. «De nos jours, vous ne pouvez pas imaginer un État vendant son propre peuple afin de recevoir de l’argent et des armes. Mais pour un pays qui a beaucoup souffert, comme Israël, il était important de ramener tout le monde à la maison. Il était moins important de le faire.»
Au moment où Ceaușescu a été renversé et exécuté en 1989, seuls 11 000 Juifs sont restés en Roumanie. Et aujourd’hui, 2 500 Juifs vivent dans ce pays de 19 millions, a déclaré que șaim, qui, à 52 ans, est parmi les plus jeunes membres de sa congrégation; Le reste, a-t-il dit, est principalement dans les années 80 et 90.
Alexandru Florian, directeur général de l’Institut national Elie Wiesel basé à Bucarest pour l’étude de l’Holocauste en Roumanie, a déclaré que seulement 20% des Roumains connaissaient l’Holocauste ou son rôle de guerre sous la marionnette pro-nazie Ion Antonescu.
« L’antisémitisme explose sur les réseaux sociaux, Facebook, Tiktok et Telegram, bien que moins visibles dans les médias de masse traditionnels. La pandémie covide a amplifié la conspiration datant de la fin du XIXe siècle », a-t-il déclaré, ajoutant que malgré l’interdiction de la glorification des héros nazis, « fin novembre 2024, il y a eu une cérémonie publique pour commémorer un leader fascicien.
Ajout de Muraru: «L’extrême droite était très puissante ici en Roumanie dans les années 1930. Et aujourd’hui, ces parties extrêmes se présentent comme dominantes, et parfois ils essaient de se légitimer en assistant à des événements ou des conférences juifs en Israël. Il s’agit d’une tendance très inquiétante étant donné le fait que nos parents et nos grands-parents ont été expulsés ou tués par de tels personnes.»
Ces craintes ont récemment été exacerbées par les aspirations présidentielles de 2024 de Calin Georgescu – un candidat d’extrême droite représentant l’alliance pour l’unité du parti de la Roumanie, connue sous le nom d’AUR, et un admirateur auto-évalué du mouvement enragé antisémite du légionnaire des années 30. Le parti a suscité des critiques en 2023 après avoir appelé l’Holocauste «un sujet mineur».
George Simion, président du parti AUR de droite de la Roumanie, assiste à une manifestation concernant les règles Covid-19 à Bucarest, le 21 décembre 2021. (Daniel Mihailescu / AFP via Getty Images)
La Cour suprême de la Roumanie a annulé cette élection, citant des inquiétudes concernant l’ingérence russe, et Georgescu a été remplacé sur le billet AUR par George Simion, un populiste qui s’est opposé aux engagements de la Roumanie envers l’OTAN et l’Union européenne.
Lors du ruissellement de mai 2025, le candidat centriste Unucușor Dan, le maire de Bucarest, a battu Simion avec 54% des voix – une marge trop étroite pour calmer les préoccupations de Muraru.
« Ce fut une victoire majeure pour la démocratie roumaine, mais comme le disent les Américains, nous n’achetons que du temps », a-t-il déclaré. «Je ne sais pas si nous avons acheté trois ans, cinq ans ou 10 ans. Mais imaginez que 5,3 millions de Roumains ont voté pour un candidat extrémiste qui est également très violent.»
Andrei Dumitrescu, 43 ans, gère un musée de voitures classiques à travers l’autoroute de l’aéroport international de Bucarest. Il a grandi dans la ville israélienne de Haïfa mais est revenu en Roumanie, où il est né, à l’âge de 18 ans, a-t-il dit, parce que la vie était si dure là-bas.
« Je ne pense pas que Unucușor soit le plus grand président, mais il était meilleur que l’alternative », a déclaré Dumitrescu. «Je ne croirais jamais qu’en 2025, nous serions inquiets pour le fascisme. Le problème est que les gens ne connaissent pas l’histoire.»
Alexandru Florian, directeur général de l’Institut national Elie Wiesel, affiche un plan pour le musée national prévu de l’histoire juive roumaine et l’Holocauste. (Larry Luxner)
À cette fin, le Florian’s Institute prévoit un musée national d’histoire juive roumaine et l’Holocauste qui sera situé dans le centre de Bucarest. Le bâtiment de sept étages et de 10 000 mètres carrés, prévu coûtera 50 millions de dollars, retracera la trajectoire des Juifs de la Roumanie à partir de la révolte du bar Kochba en 135 CE à nos jours. Il devrait être achevé d’ici 2029 – bien que la collecte de fonds ait été lente.
Klaus Iohannis, président de la Roumanie de 2014 à 2025, a récemment approuvé le projet, disant: «Le musée sera un allié de l’éducation contre l’ignorance, une forteresse de solidarité et de patriotisme civique face à l’intolérance, à l’antisémitisme et à la discrimination.»
Pendant ce temps, 600 étudiants – 40% d’entre eux non-juifs – apprennent l’Holocauste et Israël au prestigieux complexe éducatif Laude-Reut fondé en 1997 par le philanthrope juif Ronald Lauder. Le fondateur et directeur d’origine israélienne de l’école privée, Tova Ben-Nun Cherbis, a déclaré que les cours se déroulent de 8 h à 17 h, et que les frais de scolarité s’étendent à 12 000 € par an.
«Nous avons 200 membres du personnel dont 11 professeurs en hébreu et tout le monde étudie l’hébreu», a déclaré Cherbis, qui vit en Roumanie depuis 30 ans. » Celui qui vient ici sait que c’est une école juive et qu’elle est considérée comme un pont entre la Roumanie et Israël. »
Les étudiants juifs et non juifs participent à un simulation de débat des Nations Unies sur le prestigieux complexe éducatif Laude-Reut de Bucarest. (Larry Luxner)
Au cours de la campagne présidentielle, a déclaré Cherbis, un certain nombre d’enseignants l’ont approchée en privé, avertissant que si Simion gagnait, ils envisageraient de quitter la Roumanie.
«Les gens qui l’entouraient n’étaient pas prêts à être des leaders. Ils sont violents», a-t-elle déclaré. «Simion voulait visiter notre école deux fois, mais nous l’avons poliment refusé.»
David Solomonovich, un senior de Laude-Reut, a déclaré qu’il était appelé des noms «plusieurs fois» depuis que la guerre à Gaza a commencé il y a près de deux ans, ce qui lui a fait couper des liens avec des camarades de classe qu’il pensait être ses amis. Certains jeunes musulmans de son quartier ont même menacé de le poignarder, a-t-il déclaré.
« Avant le 7 octobre, je portais un collier star de David. Maintenant, je suis plus prudent », a déclaré Salomonovich, 18 ans. Il a dit que beaucoup de ses camarades de classe semblaient penser que tous les Israéliens sont des meurtriers: « Si vous leur demandez pourquoi, ils diront qu’ils l’ont vu sur Instagram ou peut-être à la télévision. »
Son camarade de classe non juif Sofia Bordei, 17 ans, a accepté.
«La grande majorité de ma génération est contre Israël», a-t-elle déclaré. «Tout ce que je vois sur Internet de personnes de mon âge, ce sont les plateformes de médias sociaux faisant la promotion de l’antisémitisme. Et ces enfants sont très facilement convaincus, car ces sites répartissent la désinformation.»
L’antisémitisme ou non, ces dernières années, le temple choral de Bucarest – avec son imposante architecture de style mauresque et sa façade élaborée – est devenue une attraction majeure pour les locaux ainsi que pour les touristes étrangers, malgré la stricte sécurité requise pour dépasser la porte d’entrée.
« J’ai des gens venant d’Iran et du Golfe », a déclaré șaim. «Les musulmans sont intéressés par notre histoire et notre héritage – parfois, j’ai honte de dire cela, plus que beaucoup de mes visiteurs israéliens.»
Les Israéliens comprennent la deuxième source de tourisme en Roumanie après les Allemands. C’est principalement grâce à la grande communauté juive roumaine d’Israël et au fait que la Roumanie est une destination de voyage relativement bon marché de moins de trois heures en avion de Tel Aviv.
Une vue intérieure du temple choral de Bucarest, la plus grande synagogue de Roumanie, comme en avril 2024. (Photo de Soeren Stache / Picture Alliance via Getty Images)
Lorsqu’on lui a demandé s’il y avait de l’espoir pour la vie juive en Roumanie, șaim a répondu avec un oui retentissant.
Il estime que peut-être 20 des synagogues de 80 ans de la Roumanie mettent encore des services. Quelques-uns peuvent même offrir un minyan quotidien – peut-être dans les villes de Brașov et Oradea – mais le temple choral est de loin la synagogue la plus active de Roumanie. Ses services du Shabbat attirent 30 à 40 personnes; Entre 200 et 300 viennent pour Rosh Hashanah et Yom Kippour.
« Je ne doute pas que, dans un avenir prévisible, il y aura un petit nombre de Juifs locaux ici et un nombre croissant d’Israéliens », a-t-il déclaré. « Dieu sait combien, mais c’est notre avenir. »