« Aujourd’hui, c’est l’anniversaire du monde. C’est aussi la fin de Shiva. 11 + 7 septembre. » C’est ainsi que le rabbin Joshua Hammerman du Temple Beth El à Stamford, Connecticut, a commencé son sermon de Roch Hachana le 18 septembre 2001 – 1 Tichri 5762.
La veille, lorsque j’avais quitté New York pour Stamford, le Grand Central Terminal était couvert d’affiches de personnes disparues. Tout autour se trouvaient des photos de ceux qui sont allés travailler un mardi matin sans nuages et qui ne sont jamais rentrés chez eux. Au centre-ville, les incendies à Ground Zero brûlaient toujours. Ils ne s’éteindraient pas complètement avant trois mois.
Alors que beaucoup d’entre nous étaient assis devant la télévision, les rabbins réconfortaient les fidèles en deuil et craintifs et se démenaient pour réécrire leurs sermons pour les grandes fêtes. Avant le 11 septembre, nombre d’entre eux avaient prévu de parler de la violence qui avait ravagé Israël au cours de l’année précédente. Un mois plus tôt, un kamikaze palestinien s’était fait exploser dans une pizzeria Sbarro à Jérusalem, tuant 16 personnes et en blessant plus de 100. Mais ensuite, comme le rapportait à l’époque la Jewish Telegraphic Agency, des attaques plus proches de chez nous « ont forcé un changement brusque de tactique et ont créé de nouvelles questions pressantes : comment réconforter une nation en deuil et introduire la nouvelle année à l’ombre de la pire attaque terroriste de l’histoire des États-Unis ? Comment parler de Dieu, du pardon et de la repentance ? face au mal ?
Le rabbin Hammerman, qui a dirigé pendant plus de trois décennies la synagogue conservatrice dont ma mère et mon beau-père sont membres, a réécrit ses sermons de Roch Hachana cette année-là. Dans ses remarques, il a reconnu la peur généralisée, mais a exhorté les fidèles à choisir l’espoir, à s’élever de Shiva et à commencer le processus pour se relever « du tas de cendres ». La foule ce jour-là comprenait de nombreuses personnes qui se trouvaient au centre-ville le 11 septembre.
Cette année, l’anniversaire du monde – comme on appelle Roch Hachana – commence au coucher du soleil, 25 ans jour pour jour après qu’une série d’attaques coordonnées ont tué près de 3 000 personnes et marqué le début de deux décennies de guerre à l’étranger. 11 + 25 septembre années. 1 Tichri 5787.
Pendant ces grandes vacances, je serai assis à l’autre bout du pays depuis Stamford, au Temple Israel of Hollywood à Los Angeles, dont je suis membre. Là, à l’occasion d’Erev Roch Hachana, le rabbin Michelle Missaghieh envisage de réfléchir à l’ampleur du 11 septembre et aux conséquences très personnelles qu’il a eues sur sa famille.
Avant ce sombre anniversaire, j’ai interrogé des rabbins américains sur ce dont ils se souvenaient du 11 septembre et des grandes fêtes qui ont commencé quelques jours plus tard. Voici ce qu’ils m’ont dit. (Les histoires orales suivantes ont été légèrement condensées et éditées pour plus de longueur et de clarté.)
Le matin du 11 septembre 2001, le rabbin Andy Bachman se rendait à un mikvé, ou bain rituel juif, dans l’Upper West Side de Manhattan. Là, il devait officier lors de la conversion juive de deux étudiants de l’Université de New York. À l’époque, Bachman était directeur exécutif du Bronfman Center for Jewish Student Life à NYU. Le centre est situé à environ un mile et demi au nord du site du World Trade Center.
J’ai découvert les attentats en descendant du train à la 72ème rue, et il y a eu une sorte de choc et d’hystérie. Ensuite, je suis allé directement au mikvé, j’ai travaillé à contacter ma famille, j’ai procédé aux conversions et j’ai ensuite marché jusqu’au campus du centre-ville afin de retrouver les étudiants disparus et de lancer le processus de mise en place de bénévoles et d’aide humanitaire.
Dans les jours qui ont suivi les attaques, nous livrions de la nourriture et de l’eau aux bénévoles de Ground Zero, nous occupions des étudiants en panne majeure et aidions à maintenir un tissu social de bienveillance et de sécurité. Roch Hachana a suivi peu après le 11 septembre et, franchement, je ne me souviens pas de ce que j’ai dit. Mais nous avons sûrement fait face à l’atmosphère et à la crise que nous traversions. je n’oublierai jamais [Ground Zero] des bénévoles se présentant aux services couverts de cendres provenant de leur travail et faisant tout ce qui est en notre pouvoir pour les soutenir.
Le 11 septembre 2001, le rabbin Danielle Upbin était étudiante en cinquième année rabbinique au Séminaire théologique juif de Manhattan. Elle peut encore imaginer la foule bondée lors des services des grandes fêtes du séminaire, alors que les membres de la communauté « voulaient être ensemble, se sentir connectés à Dieu, à notre peuple, les uns aux autres ». Dans les semaines qui ont suivi le 11 septembre, Upbin, maintenant membre de la Congrégation Beth Shalom, une congrégation conservatrice de Clearwater, en Floride, s’est porté volontaire auprès de l’équipe de soins spirituels de la Croix-Rouge, stationnée sur une jetée du West Side de New York.
On nous a demandé de préciser que nous étions aumôniers, de prononcer des paroles aimables, de dire : « Avez-vous besoin de parler ? C’était à cette époque désastreuse, où les gens ne parvenaient toujours pas à retrouver leurs proches. Ils essayaient de gérer leurs finances et de comprendre ce qui se passerait ensuite.
Je dirais que c’était notre éducation, parce que j’étais un peu perdu lorsque cela se produisait. Je n’aurais pas su quoi faire, et je suis reconnaissant d’avoir eu des ressources comme la Croix-Rouge et la FEMA, ainsi que l’opportunité, en tant qu’étudiant rabbinique, d’apprendre les outils et comment réagir.
Cela m’a appris à me présenter aux gens en temps de crise. Cela m’a appris qu’il y a des moments où il est approprié et nécessaire de faire savoir aux gens que vous êtes là pour eux en tant qu’auditeur, que je peux prier avec eux, que je peux m’asseoir avec eux – et que je n’ai rien d’autre à faire. Parfois, il suffit de faire savoir aux gens que je suis disponible, présent et que je me soucie d’eux en tant que personne.
Le rabbin David Weizman – le mari du rabbin Upbin, qui est également chef spirituel de la congrégation Beth Shalom – venait tout juste de quitter l’école rabbinique lorsque les tours sont tombées. Lorsqu’il lui a également demandé comment il pouvait soutenir les efforts de secours, la Croix-Rouge l’a placé à la morgue adjacente à Ground Zero. Là, il récitait des psaumes, tehilim en hébreu, pendant que les coroners travaillaient.
je disais tehilimet ils faisaient leurs analyses médico-légales – essayant d’identifier les corps, ou les morceaux de corps, les fragments, les os… les dents.
Au début, je me disais : « Est-ce que ça sert à quelque chose ? Est-ce qu’ils voulaient de moi ici ? Est-ce que je les dérange ? » Et l’un d’eux m’a pris à part une fois et m’a exprimé sa gratitude pour avoir apporté une sorte de kedoucha (la sainteté) dedans. Ils n’étaient pas juifs ou quoi que ce soit, ces gens-là, mais ils savaient que cette pratique visait à apporter un certain honneur aux morts, et que cela était utile d’une manière ou d’une autre pour les gens qui travaillaient à la morgue.
Ils arrivaient avec ces sacs noirs dans lesquels ils contenaient les restes, et ils les posaient sur la table au milieu de la pièce, les ouvraient, et ils étaient comme des scientifiques, essayant simplement d’identifier tous ceux qu’ils pouvaient.
Les gens nés après le 11 septembre ne savent pas à quel point les choses ont radicalement changé dans notre pays : notre sentiment d’être vulnérables, d’être des cibles. Alors cette année, je vais parler de la question : Si vous avez vécu cela, en quoi cela vous a-t-il changé ?
Je pense que cela m’a changé : ma vulnérabilité, mais aussi [realizing] qu’il y a de vrais ennemis dans le monde, et qu’il existe une véritable source d’animosité à laquelle nous sommes tous susceptibles. Avant le 11 septembre, il était très facile d’oublier cela : dire que nous sommes Américains, que nous sommes protégés.
Le rabbin Avi Shafran n’était pas dans ses bureaux du Lower Manhattan le matin du 11 septembre 2001. Le directeur des affaires publiques d’Agudath Israel, un groupe de défense orthodoxe haredi, se trouvait à Staten Island, chez le dentisteavec un mal de dents. Il remercie Dieu pour ce mal de dents, sachant que « n’importe quel autre jour, je n’aurais été qu’à quelques pâtés de maisons », comme il l’a écrit dans un article pour Ami Magazine. Lorsqu’il repense à cette époque, il se souvient de la rapidité et de la rapidité avec laquelle le monde a changé, et se souvient à la fois du sentiment de patriotisme que les attentats ont suscité et de la xénophobie qu’ils ont suscitée.
On avait le sentiment qu’une nouvelle ère de l’histoire était apparue et, à la veille de Roch Hachana, personne n’aurait pu imaginer ce que cette année allait apporter. … Je me souviens d’être allé voir mon mécanicien automobile, un copte égyptien, et de lui avoir dit que s’il était menacé, il devait savoir que j’étais prêt à l’aider de toutes les manières, même à le mettre à l’abri. À l’époque, personne ne savait quelle serait la réaction des gens dans les jours à venir. J’ai accroché un grand drapeau américain sur mon balcon et j’ai passé du temps à rassurer ma famille et d’autres personnes à différents endroits sur le fait que j’allais bien.
Le père du rabbin Michelle Missaghieh, Hushang, et son frère, Ramin, travaillaient aux Twin Towers. Le 11 septembre, Hushang était sur le point de prendre l’ascenseur pour se rendre à son bureau du 76e étage du 1 World Trade lorsqu’un avion a percuté le bâtiment. Dehors, il a commencé à marcher vers le nord et a vu des gens sauter vers la mort depuis les bâtiments en feu. Son frère, qui se rendait à son travail au moment des attentats, est rentré chez lui sain et sauf. Lors des services religieux de cette année-là, Missaghieh, rabbin associé du Temple Israel de Hollywood, une congrégation réformée de Los Angeles, a parlé du Akédaou la liaison d’Isaac, l’histoire de la Torah lue le deuxième jour de Roch Hachana. Dans ce document, Dieu ordonne à Abraham de sacrifier son fils Isaac, seulement pour qu’un ange intervienne au dernier moment.
J’ai utilisé l’Akedah comme leçon pour dénoncer l’extrémisme. Ce n’est pas parce que quelqu’un – nommant Dieu – vous dit de prendre votre avion et de le planter dans les Twin Towers que vous devriez écouter cette voix. Ce n’est pas une voix « divine ». C’est le danger d’une pensée religieuse extrême. C’est ce qu’Abraham a fait. Ce n’est pas ainsi que nous devrions nous efforcer d’aimer. L’Akedah est un avertissement pas d’agir de cette façon.
Vivre avec ce type de peur existentielle et constante est une chose avec laquelle la jeune génération grandit, mais cela n’existait pas de la même manière auparavant. Je pense donc que cela a été un véritable tournant dans la façon dont les Américains sont désormais divisés, en termes d’étrangers, de menace et de guerre. … Je veux mettre en garde contre la xénophobie, contre le resserrement des rangs, contre la mentalité « nous contre eux ». Tout cela est très dangereux.
Alors que la date d’accouchement de sa femme enceinte approchait à grands pas, le rabbin Robert Scheinberg avait préparé ses sermons pour les grandes fêtes de 2001. Mais au moment où il parlait depuis la bimah de la Synagogue Unie de Hoboken, une congrégation conservatrice du New Jersey, son message avait radicalement changé. La fumée qui s’échappait du site du World Trade Center, juste de l’autre côté du fleuve Hudson, était toujours présente. visible à Hoboken.
Notre communauté a été traumatisée. J’ai pu incorporer certains thèmes des sermons que j’avais déjà préparés, mais il aurait été inapproprié qu’un sermon pour les Grands Jours Saints dans notre communauté cette année-là porte fondamentalement sur autre chose. Mais il y avait tellement de thèmes liés à ce qui venait de se passer – l’injustice des vies écourtées et comment cela pourrait éventuellement être lié au thème de notre Grand Jour Saint du Livre de Vie ; l’incroyable héroïsme et l’abnégation des premiers intervenants ; avancer dans un monde craintif sans un sentiment de stabilité pour nous ancrer ; la réalité des gens qui nous méprisent tellement, ainsi que notre mode de vie, qu’ils feraient une telle chose ; la gratitude pour avoir survécu et le chagrin des amis et des parents qui ont été tués ; comment nous traitons toutes ces émotions extrêmes – que j’ai parlé de différents aspects lors de chaque sermon. Parfois, la qualité d’un sermon est liée aux nombreuses heures de préparation, mais parfois la qualité d’un sermon est liée à la profondeur de l’émotion qu’il reflète et à la manière dont il s’adapte au moment présent, même avec beaucoup, beaucoup moins de préparation.
Le 11 septembre, le rabbin Mari Chernow était étudiant rabbin au Jewish Home, un établissement de soins pour personnes âgées à San Francisco. Chernow, qui est aujourd’hui doyen du Hebrew Union College, un séminaire réformé de Los Angeles, a été frappé par la « profondeur du chagrin » des résidents âgés, parmi lesquels des survivants de l’Holocauste.
Il y avait une lourdeur dans leur possibilité de quitter cette terre avec une vision aussi sombre de l’humanité. … Si vous avez la vingtaine, comme moi, vous pouvez penser : OK, c’est horrible, et nous allons faire mieux, et nous allons arranger les choses. Mais [for elderly residents] sans cette piste pour améliorer les choses pour l’humanité, je pense que c’était dans l’air. C’était différent, contrairement à d’autres endroits où nous étions simplement en train de traiter ce qui s’était passé en Amérique. C’était plus répandu. C’était dans la manière dont ils tenaient leur corps, dans l’expression de leurs visages.
Pour les survivants de l’Holocauste, qui avaient complètement reconstruit leur vie, c’était un autre traumatisme – comme si l’humanité recommençait – et je pense que cela n’a fait qu’aggraver le désespoir. Le chagrin est comme des rivières qui se jettent les unes dans les autres. Il est impossible de vivre un deuil sans se remémorer les deuils passés.
—
L’article Psaumes à la morgue et sermons abandonnés de Roch Hachana : ce que les rabbins se souviennent du 11 septembre est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.