Vous redoutez la saison des mariages ? Tais-toi et danse avec moi.

Dans le roman de Jami Attenberg de 2013, « Les Middlestein », il y a un chapitre sur une bar et une bat-mitsva commune racontée entièrement du point de vue des amis des parents. Ces Cohn, Grodstein, Weinman et Franken sont si indiscernables que le chapitre est raconté à la première personne du pluriel.

« Nous étions à l’âge où nous avions presque été oubliés, mais nous n’étions pas encore assez vieux pour être salués comme étant encore en vie après toutes ces années », expliquent-ils. « Bien sûr, nous étions assis ensemble à la réception, nous huit. »

Quand j’ai lu « Les Middlestein » pour la première fois, j’étais proche de l’âge de mes parents, et j’ai pensé que c’était la description la plus déprimante de l’acte de disparition de l’empiètement de l’âge que j’ai jamais lu. Et cela ne fait qu'empirer. Lors de la réception, les couples se limitent à une danse rapide. Sinon,

[w]Nous avons vérifié nos montres et pensé aux courses que nous devions faire le lendemain, à la promenade que nous ferions au soleil, aux appels téléphoniques que nous passerions à nos enfants, dont certains vivaient dans d'autres États, avec des petits-enfants qui nous manquaient terriblement. . Nous n’étions là que depuis deux heures, mais il commençait déjà à se faire tard.

J'aimerais dire qu'après avoir lu le livre, j'ai juré de ne jamais devenir « ces gens-là ». Ou que je me suis promis que je serais, sinon la « mariée à chaque mariage » (comme Eleanor Roosevelt a décrit un jour son oncle narcissique Teddy), alors le genre d'invité que mes hôtes ne regretteraient pas d'avoir invité.

Au lieu de cela, pendant peut-être une décennie, j'ai été exactement ces gens. Je considérais les mariages et les b'nai mitsvah comme des corvées. Je me suis plaint que la musique était trop forte. J'ai passé beaucoup trop de temps dans les couloirs. J'ai calculé combien de temps je pourrais partir sans avoir l'air impoli.

Et puis, au cours des deux dernières années, de plus en plus d’enfants de mes amis ont commencé à se marier, et j’ai décidé que je n’étais pas prête à m’effondrer dans la mauvaise nuit de la « table des amis des parents ». Lors du prochain mariage, au lieu d’essayer de me faire entendre malgré le vacarme de « M. » Brightside », j'ai entraîné ma femme sur la piste de danse. Et y est resté. J'ai peut-être trois mouvements, et je les ai tous utilisés, encore et encore. Cette fois, j'ai fait un vœu : je resterais debout sur mes deux pieds gauches jusqu'à ce que le groupe range ses instruments. Je m'y suis tenu.

Vous pourriez attribuer ma transformation à la pandémie, et vous devriez probablement le faire. Après plus de deux ans de confinement, j’ai rejoint d’autres dans «laisser la vie sortir des sentiers battus», comme le dit le poète Tony Hoagland.

J’avais aussi une culpabilité juive – même la loi ! – comme un aiguillon. Le Talmud, en Brachot 6b, dit que se réjouir avec les mariés – sim'hat chatan v'kallah – est une mitsvace qui signifie un commandement et non une simple bonne action.

Et il y a 2 000 ans, les rabbins anticipaient la gêne des hommes d’âge moyen sans grâce. Si vous craignez de vous ridiculiser sur la piste de danse, souvenez-vous de l'histoire du grand érudit Rabbi Shmuel, fils de Rabbi Isaac, qui jonglait avec des brindilles de myrte devant la mariée (Kétubot 17a). Lorsque le collègue de Shmuel, le rabbin Zeira, a déclaré que de telles pitreries étaient indignes de lui, Shmuel l'a aspergé d'une bouteille de seltz. (D’accord, pas vraiment, mais le même passage continue immédiatement en expliquant que non seulement Shmuel ne s’est pas humilié, ni humilié la Torah, mais que lorsqu’il est mort, il a été béni par un envoi extrêmement rare du feu divin.)

Et finalement, je m’inspire de l’histoire juive. Dans son guide classique, « Le mariage juif », Anita Diamant cite un dicton qu'elle attribue aux survivants de l'Holocauste : « Danser lors d'un mariage juif, c'est danser sur la tombe d'Hitler. » Elle poursuit : « Pour chaque génération, les mariages sont un aperçu de l’avenir, un rejet des chagrins passés et une célébration de l’ici et du maintenant. »

J'ai aussi appris un secret au cours de ces dernières années. Aussi bête que vous puissiez vous sentir en train de tourner en rond tout en tenant la main d’un voisin en sueur (les Juifs appellent cela « danser »), d’autres trouvent cela admirable. Quelques personnes, y compris des mariés, sont venues nous voir à la fin des mariages et nous ont félicités d'avoir fermé la piste de danse.

Je ne veux pas manquer de respect aux gens qui ne peuvent pas ou ne veulent pas danser avec quelqu'un, s'en débarrasser, se taire et danser ou Célébrez les bons moments, allez. Cela ne dérange vraiment pas vos hôtes. Et je vais vous dire comment je le sais : dimanche dernier, nous avons célébré le mariage de mon deuxième enfant avec une femme brillante, gentille et belle dont le sourire est aussi radieux que le sien. La musique était forte. La piste de danse était bondée. J'étais là où je devais être. Et mon cœur battant s'est suffisamment grand pour chérir toutes les personnes présentes dans la pièce, qu'elles descendent ou qu'elles restent assises.

Parce que lorsqu'il s'agit de célébrer l'amour d'un jeune couple dans un ici et maintenant nuageux, je suis M. Brightside.