« Je ne fais pas ça! » la mère a crié. « Dites à tout le monde qu’ils peuvent rentrer chez eux. Je ne tiendrai pas les Bris de mon bébé pendant que les fusées arrivent. » Ce n’est pas tous les jours qu’un mohel doit équilibrer de telles tensions, mais quand la guerre éclate, le huitième jour n’attend personne.
L’événement était prévu pour Shabbat matin, au sud de Jérusalem, à une heure de marche de ma ville natale. Mon plan était simple : assister à un minyan tôt le matin près de chez moi, manger un morceau et me diriger vers le bris. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
Alors que nous terminions la Parashat Zachor – l’ordre de se souvenir et d’éradiquer notre ennemi juré biblique Amalek – le chantre est monté sur la bimah. Lorsqu’il prononça le dernier vers de la prière pour l’État d’Israël, la première sirène retentit. Tout le monde s’est dispersé, courant vers ses maisons et ses abris anti-bombes.
Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un avertissement différent, destiné à alerter le pays que l’attaque israélienne contre l’Iran avait commencé et que des représailles étaient imminentes. Ce n’était pas une question de savoir si, seulement quand.
Ce n’était pas la première fois que je devais effectuer une brit milah sous des tirs de roquettes. Lors de l’exemple précédent, j’ai réussi à « danser entre les gouttes de pluie », en arrivant chez moi juste avant le pire choc. Mais c’était un événement en semaine ; maintenant je serais à pied. J’ai hésité à y aller, mais j’ai choisi un itinéraire qui longeait les maisons aux toits rouges de notre quartier, garantissant qu’une porte était toujours à portée de main si je devais plonger pour me mettre à l’abri. J’ai prié pour que mon timing fonctionne à nouveau, mais cela n’a pas été le cas.
La promenade était étrangement calme. Chaque pas donnait l’impression qu’une sirène se déclenchait. Je suis arrivé à la synagogue avant qu’aucun avertissement ne retentisse et j’ai commencé à ranger mes outils. Dans une communauté sans accès aux téléphones portables, les instructions du Home Front Command se répandent de bouche à oreille.
Alors que le service de prière se terminait et que l’heure de la circoncision arrivait, la première alarme retentit. Un nouveau dilemme se présentait alors : essayer d’exécuter le Bris avant l’arrivée du barrage ou attendre que les choses se calment ? La mère était catégorique : la circoncision de son fils ne serait pas effectuée de manière précipitée et dangereuse. J’ai convenu qu’il était plus sage d’attendre que cette vague soit passée.
Mais la rumeur s’est rapidement répandue selon laquelle le barrage ne se dirigeait pas directement vers nous. Quelqu’un disposant d’un téléphone portable pour de telles urgences a lu que les roquettes se dirigeaient vers le nord. J’ai encouragé la mère en lui disant que tout était en sécurité, mais seulement pour le moment. Nous devrions profiter de l’espace entre les gouttes de pluie et organiser la brit milah avant que la prochaine tempête ne se développe. Elle a accepté à contrecœur, et cela s’est avéré providentiel.
La Brit Milah avait un poids différent. Célébrer la vie pendant les moments liminaires intensifie toujours les émotions. Juste au moment où l’heureuse occasion touchait à sa fin, une nouvelle série de sirènes a commencé – et celle-ci était destinée à notre emplacement. La majeure partie de la communauté a rapidement récupéré de la nourriture du kiddouch de célébration (qui fait également partie de la mitsva de la brit milah) et s’est rendue dans l’abri anti-bombes adjacent.
Après avoir passé le temps nécessaire, nous sommes retournés à la synagogue pour faire le ménage. Le père du bébé a mentionné que ses propres bris l’avaient été pendant la guerre du Golfe. Mon ami a répondu : « Maaseh Avot, Siman L’Banim (les actions de nos ancêtres sont un signe pour leurs enfants). » C’est la manière juive de dire, tel père, tel fils.
Alors que je me préparais pour le retour à la maison, le père m’a mentionné qu’il pourrait ne pas être là le lendemain lorsque j’avais prévu d’examiner le bébé. Il avait déjà été appelé en réserve. Aussi difficile que cela puisse être, j’en suis sûr, pour la mère du bébé, cela a toujours été notre réalité en Israël. Notre engagement envers l’État est inébranlable.
Mais le choc actuel semble différent. Même si la tragédie frappe à chaque barrage qui passe, il y a de l’espoir dans l’air – le sentiment que peut-être que cette fois, il sera vraiment vrai que nous nous battons pour que le bébé n’ait pas à le faire. On a le sentiment que le renversement du régime iranien pourrait remodeler fondamentalement la région et modifier la trajectoire du conflit.
Pour l’instant, à l’approche de Pourim, alors que nous sommes à nouveau impliqués dans une bataille existentielle avec les descendants d’Haman, la brit milah apparaît comme le défi ultime de ceux qui souhaitent éradiquer le peuple juif.
—
Le message Un bris entre les alertes de missiles était la démonstration ultime de la défiance juive contre un ennemi tyrannique est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.