Un artiste noir et un artiste juif se moquent du KKK dans une nouvelle exposition au Musée juif

Mel Brooks, qui s’est moqué d’Adolf Hitler dans sa comédie noire « The Producers » de 1967, a toujours plaidé en faveur de la satire comme arme contre la tyrannie.

« Il faut le ridiculiser » il a dit à « 60 Minutes » en 2001. « Cela a été l’une de mes tâches de toute une vie : faire rire le monde d’Adolf Hitler. »

Bien sûr, Hitler était mort depuis longtemps et il y avait 6 millions de Juifs de moins sur la planète lorsque « Les Producteurs » sont sortis. Avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, la satire s’est révélée une arme inutile contre le Führer : Charlie Chaplin a réalisé « Le Dictateur » en 1940, réduisant de la même manière Hitler à un bouffon. Mais au moment de la première du film en octobre, près de 3 millions de soldats allemands s’étaient abattus sur la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas.

La futilité de la satire me préoccupait lorsque, le jeudi suivant le jour du scrutin, j’ai visité une nouvelle exposition au Musée juif de l’Upper East Side à Manhattan. « Dessinez-les, peignez-les : Trenton Doyle Hancock affronte Philip Guston» met en scène deux artistes, l’un juif, l’autre afro-américain, dont le travail lutte contre le racisme, la suprématie blanche et l’antisémitisme.

Philip Guston, né Phillip Goldstein à Montréal en 1913, s’est inspiré de l’effervescence des années 1960 pour créer une série de peintures caricaturales mettant en scène des membres encagoulés du Ku Klux Klan. Dans ces tableaux presque joyeux, les effrayants avatars de la suprématie blanche ressemblent à des enfants costumés sortis d’une bande dessinée de Charlie Brown (ou, plus précisément, de « Krazy Kat », une bande dessinée populaire dans la jeunesse de Guston).

« Ces bouffons du Klan sont encore aujourd’hui un véritable reproche, je pense, à l’intolérance sous toutes ses formes », a déclaré la commissaire Rebecca Shaykin, qui a organisé l’exposition, lors de l’ouverture de la presse. « Ils sont toujours aussi incroyablement puissants. »

Environ un tiers de la galerie est consacré aux peintures du Klan de Guston, ainsi qu’à certaines de ses œuvres antérieures. Le reste présente des peintures déchaînées, des dessins animés et un film de Hancock, un artiste né au Texas qui était enfant lorsque Guston est décédé en 1980 dans le nord de l’État de Woodstock, à New York. De nombreuses peintures de Hancock citent directement les hommes du Klan de Guston : ils représentent, peinture après peinture, « Torpedoboy », une sorte de super-héros noir que Hancock considère comme son alter ego. Les membres du Klan tentent de lyncher Torpedoboy ; il riposte avec ce qui ressemble à une pastèque. Dans un tableau, Torpedoboy semble enfoncer une pointe dans la tête d’un membre du Klan.

Dans le catalogue de l’exposition, Hancock décrit ce qui l’a attiré vers les peintures du Klan de Guston. «Je suis tombé amoureux des formes et de la façon dont il utilisait la comédie pour couper le vent aux voiles du KKK», explique Hancock. « Il m’a aidé à comprendre où je pouvais emmener » mes propres personnages.

Que le public apprécie la comédie dépend de sa sensibilité ; rappelez-vous, il a fallu des décennies avant que « The Producers » perde son label « notoire » et devienne une institution bien-aimée, du moins dans son adaptation en comédie musicale à Broadway. Pour certains, les peintures du Klan réalisées par les deux artistes pourraient être un élément déclencheur. En 2020, au plus fort du mouvement Black Lives Matter, quatre grands musées l’ont certainement pensé et ont reporté une étude complète du travail de Guston. Ils ont expliqué que «le message puissant de justice sociale et raciale qui est au centre du travail de Philip Guston peut être interprété plus clairement.»

Lors de l’ouverture de l’exposition au Museum of Fine Arts de Boston en 2022, le musée proposait une brochure d’un spécialiste en traumatologie et un détour permettant aux visiteurs d’éviter les œuvres sur le thème du Klan.

Le Musée juif ne semble pas perturbé par cette controverse. Quand j’ai interrogé Shaykin à ce sujet, elle m’a répondu que le spectacle Guston-Hancock s’était déjà répandu lorsqu’elle a appris la controverse sur le report. « Cela a simplement rendu plus impératif, je pense, d’amener Guston dans le moment présent et de le jumeler à un artiste contemporain », a-t-elle déclaré. La seule suggestion selon laquelle les images pourraient être controversées est un panneau à l’extérieur de la galerie, avertissant que l’exposition contient un « langage explicite » et des « représentations de violence et de lynchages ».

James Snyder, directeur du Musée juif, a également déclaré que l’exposition était adaptée au moment politique.

« Nous ne faisons pas de politique », a-t-il déclaré lors de l’avant-première à la presse, « mais si l’on pense à ce qui s’est passé l’autre jour lors des élections et à la direction que nous devons réellement prendre, cette émission ne pourrait pas tomber plus à propos. »

Ce qui s’est produit, bien sûr, c’est l’élection de Donald Trump pour un second mandat non consécutif. Et s’il y a jamais eu un reproche au pouvoir de la satire, c’est bien Trump. Trump était la cible nocturne de presque tous les talk-shows de fin de soirée, où il était ridiculisé comme un raciste, un soi-disant autoritaire, un escroc et un vulgaire. À seulement une semaine des élections, Jimmy Kimmel a lancé un appel direct aux républicains pour qu’ils rejettent Trump, le qualifiant de « point de rencontre exact entre QAnon et QVC ». Pendant des années, Stephen Colbert n’a même pas voulu prononcer son nom.

Dans un épisode récent de son podcast, «Revisionist History», Malcolm Gladwell parle du « paradoxe de la satire » : l’idée que la satire, en rendant les cibles divertissantes, les rend en réalité plus sympathiques. Il cite Jonathan Coe, un écrivain britannique qui a argumenté dans un essai de 2023 que « le rire n’est pas seulement inefficace en tant que forme de protestation, mais qu’il remplace en réalité la protestation ».

« Le rire, d’une certaine manière, est une sorte de dernier recours », explique Coe à Gladwell. « Si vous êtes confronté à un problème totalement insoluble, si vous êtes confronté à une situation pour laquelle il n’y a pas de solution humaine et n’y en aura jamais, alors OK, rions-en. »

Non pas que Guston et Hancock ne soient pas très sérieux dans leurs objectifs. L’exposition suggère que Guston, qui a changé son nom de « Goldstein », juif identifiable, en 1935, s’est senti plus tard coupable d’avoir abdiqué son identité – et s’est donc senti complice des membres du Klan qui cherchaient à effacer à la fois les Juifs et les Noirs. « Ce sont des autoportraits », a dit un jour Guston à propos des peintures du Klan. «Je me sens comme étant derrière le capot.»

Les œuvres apparemment humoristiques de Hancock abordent également des thèmes extrêmement sombres. Le Klan était actif dans sa ville natale de Paris, au Texas, et en 2021, une section du KKK a prévu une « Conférence sur l’unité blanche »» là-bas avant qu’il ne soit bloqué par la mairie. Né au milieu des années 1970, Hancock reconnaît dans le catalogue avoir bénéficié du « gros travail » accompli par ses aînés dans le mouvement des droits civiques. Mais en tant qu’homme noir et artiste noir, il ne pouvait ignorer l’héritage du racisme. « Ce n’est que lorsque j’ai été beaucoup plus âgé que j’ai commencé à décoller ces couches, ou à les faire décoller pour moi », dit-il.

C’est pourquoi les œuvres les plus efficaces de l’exposition ne sont pas satiriques. Du tout. Parmi eux figurent les premiers travaux de Guston, qui, déjà adolescent, décrivait le Klan et les lynchages dans le style réaliste social de l’époque. Rien dans ces images sombres et effrayantes n’est caricatural ou ambigu.

Et l’œuvre la plus saisissante de l’exposition est peut-être une installation vidéo de Hancock, montrant des scènes du parc des expositions de Paris, au Texas, juxtaposées à des photographies du lynchage d’un adolescent noir, Henry Smith, qui a eu lieu sur le même site en 1893. Des centaines de personnes se rassemblent autour de la potence de fortune pour assister à l’exécution. Ils ont l’air de passer un très bon moment.

« Dessinez-les, peignez-les : Trenton Doyle Hancock affronte Philip Guston » est visible au Musée juif, 1109 Fifth Ave., jusqu’au 30 mars 2025.