Rien n’aurait pu me préparer à la solitude d’une communauté juive divisée

Le jour le plus triste m’a frappé comme un couteau dans ma poitrine. Les images des corps torturés et affamés d’Evyatar David et Rom Braslavski, des images qui évoquent l’incarnation ultime de la souffrance juive, ont été la touche finale.

Six personnes dans ma famille ont été prises en otage le 7 octobre, et le mari de mon cousin David Cunio et son frère Ariel Cunio sont tous deux toujours détenus en captivité. J’ai déjà été surmonté par le chagrin après une série de moments déchirants au cours des deux dernières semaines. Mon chagrin n’a pas de frontières dures: mon cœur pleure les enfants de Gaza dont les corps émaciés m’ont hanté encore et encore; Je pleure pour les six soldats décédés par suicide au cours du dernier mois seulement à cause du SSPT; Et bien sûr, je pleure l’agonie de ma famille qui n’a toujours aucune fin en vue.

Mais en dessous, il y a quelque chose de plus profond qui provoque tellement de troubles de mon âme et j’ai eu l’impression d’avoir besoin de réponses.

Comme c’est coutumier, j’ai dépensé Tisha B’av Reading Eichaou le Livre des lamentations. Il est essentiel que vous compreniez d’abord que je n’ai jamais fait cela dans ma vie. Jusqu’à présent, je n’avais jamais pensé à Tisha B’av. Je suis un juif laïque, et malgré mes grands-parents israéliens fous yéménites du côté de ma mère, mon éducation était quelque chose que j’appelle la «lumière juive» en ce qui concerne les Écritures ou les jours saints comme celui-ci. Nos portes étaient toutes marquées par des mezuzahs, nous avons allumé des bougies de Shabbat, célébrés de hautes fêtes en synagogue et j’avais ce que je crois être un service chic de Havdalah pour ma mitzvah de chauve-souris, mais c’est à peu près là où le voyage juif s’est terminé.

Comme je le découvre maintenant, Tisha B’av est le jour le plus triste du calendrier juif. C’est un jour où nous pleurons notre destruction. Il commémore la destruction des premier et deuxième temples de Jérusalem, ainsi qu’une série d’autres catastrophes de l’histoire juive qui sont toutes tombées à la même date. Fondamentalement, c’est notre journée de chagrin juif collectif. Je suppose donc que ce n’est pas si surprenant que cette journée de deuil suprême coïncidait avec ce moment particulièrement déchirant comme s’il était divin, comme il l’a fait plusieurs fois auparavant (comme je l’ai récemment appris.

Comme je suis un chercheur profondément spirituel, j’aime chercher des mots et des métaphores pour donner un sens à ma douleur, alors j’ai été appelé à me tourner vers l’ancienne poésie que nous lisons ce jour-là. Ce que j’ai trouvé n’était pas seulement une histoire du passé, mais une ici et maintenant. Il s’ouvre:

Hélas! Solily se trouve la ville
Une fois génial avec les gens!
Elle était super parmi les nations
Est devenu comme une veuve;
La princesse parmi les États
Est devenu un thrall.

Amater, elle pleure dans la nuit,
Sa joue mouillée de larmes.
Il n’y a pas pour la réconforter
De tous ses amis.
Tous ses alliés l’ont trahie;
Ils sont devenus ses ennemis.

Juste avant de découvrir ces versets d’ouverture pour la première fois, je m’étais emmené en larmes sur Instagram avec une lamentation désespérée (jeu de mots) remplie de colère dirigé par la communauté juive polarisée pour notre échec à sauver les otages et à mettre fin à la guerre. Je pense que j’étais prêt à être abandonné par le gouvernement israélien, mais rien n’aurait pu me préparer à la solitude d’une communauté juive divisée. Bien sûr, j’ai beaucoup de soutien dans notre communauté, mais nous n’avons pas l’unité que nous avons eu pendant la majeure partie de ma vie. Une communauté unifiée et non uniforme est la plus grande force de notre population et nous l’avons détruite.

C’est le chagrin qui crie dans les lamentations. Jérusalem, autrefois vibrant, est imaginée comme une veuve, abandonnée et humiliée. Mais le chagrin n’est pas seulement le sien. C’est à nous. Il est devenu clair pour moi qu’en abandonnant le bastion de notre lien communal, notre allié interne, nous sommes devenus notre pire ennemi.

Nous sommes pris dans ces camps politiques et idéologiques rigides qui nous définissent et nous séparent les uns des autres comme si nous nous étions à nouveau brisés en tribus. Je me retrouve à crier: tu ne comprends pas que nous sommes en guerre avec nous-mêmes? Et nous devons trouver un moyen de remettre les pièces, peut-être pour créer quelque chose de nouveau, ou nous ne survivrons pas.

Cette rupture de moi était de 22 mois à venir. Je me bat bien plus dans notre communauté que de l’extérieur depuis longtemps. Les Israéliens sont divisés, la diaspora juive est divisée et la diaspora et la relation israélienne ne fonctionnent pas comme elle le faisait. Au fond de mon estomac, je sais que ces fractures sont à l’origine de ce qui nous fait tant de chagrin, sous l’évidence.

Maintenant, je vois que Tisha B’av est un avertissement. Il tient un miroir à ce qui se passe lorsque nous nous tournons les uns sur les autres. Selon la tradition juive, le deuxième temple n’a pas été détruit uniquement à cause de l’empire romain extérieur – il est tombé à cause de quelque chose appelé chinam sinathaine sans fondement entre les Juifs eux-mêmes.

Alors que je continuais à lire les versets à Eicha, j’ai découvert une résonance obsédante avec la douleur et la dévastation que nous ressentons au sein de notre communauté maintenant. Bien que écrit pour pleurer la destruction de Jérusalem et du temple en 586 avant notre ère, ses thèmes de souffrance, de famine, de perte, d’abandon et de calcul moral se sentent tragiquement familiers. Et en vérité, cela ne nous laisse pas avec une fin heureuse. Cela ne se précipite pas pour réconforter, mais nous demande plutôt de nous sentir dans l’angoisse, de regarder profondément les blessures que nous avons créées nous-mêmes. Cela ne lie pas les choses avec l’espoir ou la rédemption, mais il habite plutôt dans la douleur (quelque chose que je suis peut-être trop bon à faire moi-même). Il nous demande d’assister à la désolation d’une ville, d’un peuple, d’une âme – car ce n’est qu’en témoignage que nous trouverons un moyen de faire quelque chose.

Quand je pense à presque tous les Juifs que je connais, il y a une chose que nous avons tous en commun quelles que soient les tribus politiques auxquelles nous appartenons – nous aimons être juifs et nous ne voulons rien être d’autre. C’est de là que vient tout notre inconfort. Pour la plupart d’entre nous, nous sommes nés en tant que juifs et nous mourrons en tant que juifs et nous ne le ferions pas autrement. N’est-ce pas une belle chose qui vaut la peine d’être sauvée? Mais seule la reconnaissance collective et l’acceptation de notre interdépendance nous sauveront à nouveau. Nous avons survécu pendant des milliers d’années non pas à cause de la Torah ou du Talmud, non pas à cause de nos rituels ou valeurs seuls, mais parce que nous sommes un peupleet nous ne devons pas abandonner notre peuple. C’est ce que je crois le plus saint.

L’état assiégé où nous nous trouvons maintenant ne se produit que lorsque nous cessons de nous voir comme faisant partie du même ensemble. Lorsque nous laissons l’amertume et le jugement devenir des armes et lorsque nous laissons la politique devenir une identité. Lorsque la compassion devient conditionnelle. C’est le genre de destruction qui ne fait pas la une des journaux, mais il nous a creusé tout de même. S’il y a un bon côté à ce temps très déprimant, c’est que la destruction est également une opportunité. Je vais vous épargner les clichés, mais croyez-moi quand je dis que c’est une chance de nous demander: pourquoi nous battons-nous? Qui avons-nous transformé en étrangers? Et comment trouverons-nous notre chemin?

Cette journée angoissée ne concerne pas seulement le deuil de notre temple ancien, car en vérité Nous sommes le temple maintenant. Notre communauté était autrefois un sanctuaire, et cela peut être à nouveau. Tisha B’av nous invite non seulement à pleurer ce que nous avons perdu, mais plus d’urgence, cela nous demande de nous demander comment nous pourrions cesser de nous perdre.

Cette pièce a été publiée pour la première fois sur la substitution d’Alana Zeitchik, Articulate.