Mon ami de longue date Toby et moi avons une tradition post-Yom Kippour qui nous est chère : chaque année, nous montons dans ma voiture et nous dirigeons vers Kew Gardens Hills – le quartier du Queens, non loin de l’endroit où j’ai grandi à Forest Hills – pour faire des activités extrêmement intenses. shopping saisonnier sur Main Street.
Non, nous ne nous préparons pas pour Halloween et nous ne faisons pas non plus de provisions avant Thanksgiving. Au lieu de cela, nous nous dirigeons vers l’un des espaces juifs temporaires les plus uniques de la ville : un marché éphémère qui vend des etrogs, les agrumes qui sont l’une des quatre espèces que les Juifs tiennent et secouent pendant la semaine de vacances des récoltes. Souccot.
De tels marchés temporaires d’etrog apparaissent dans certains quartiers juifs de la ville, notamment à Borough Park et à Williamsburg à Brooklyn. Alors que de nombreux Juifs qui achètent des etrogs le font via leurs synagogues, pour de nombreux Juifs de New York, sélectionner un etrog dans ces pop-ups est une tradition séculaire. Parmi les quatre espèces nécessaires à la fête – qui comprend également une branche de loulav (palmier), flanquée de trois branches de myrte et de deux branches de saule – l’etrog est la vedette du spectacle, et sa valeur perçue constitue le coût de l’ensemble complet.
Dimanche, sur Main Street à Kew Gardens, Toby et moi conduisons jusqu’à ce que nous voyions de longues tables rectangulaires bordant le trottoir devant le supermarché Seasons Kosher. Le cœur de l’action se trouve à quelques pâtés de maisons, entre la 71e route et la 73e avenue. Là, les tables sont recouvertes de petites boîtes contenant chacune un seul etrog niché dans de la mousse. Les fruits exposés proviennent d’Israël, du Yémen et du Maroc, avec des prix allant de 25 dollars pour de petits etrogs endommagés destinés aux jeux d’enfants à des spécimens plus gros pouvant coûter des centaines de dollars, voire plus.
Ces stands d’etrog – il y en avait près de 20 dimanche – sont généralement tenus par des étudiants de yeshiva, pour la plupart des adolescents, mais certains n’ont que 11 ou 12 ans. Les étudiants ont clairement le ton, chantant aux clients potentiels : « Avez-vous besoin d’un etrog ? ? Viens voir ce que j’ai ! En errant de table en table, il est facile d’oublier un instant que nous sommes en réalité en 2024, lorsque tout le monde peut acheter presque tout en ligne (y compris les ensembles loulav et etrog d’Amazon, disponibles pour une livraison le lendemain). Au lieu de cela, nous sommes transportés dans une époque plus simple, presque comme si nous visitions un bazar dans un shtetl du Vieux Monde.
Toby et moi passons d’un vendeur à l’autre à la recherche de la meilleure offre. Toby est mon « muscle de Brooklyn » : elle n’hésitera pas à négocier avec des commerçants de tout âge et de toute taille. Je me retrouve à graviter vers les etrogs dans la fourchette de 60 $ à 75 $ ; ils sont plus dodus et plus lisses que les offres les moins chères. Il ne faut pas longtemps avant que les jeunes vendeurs enthousiastes me demandent quelle est ma fourchette de prix pour faire avancer la vente.
« Nous sommes tous une famille, nous nous connaissons tous », a déclaré un vendeur nommé David Mirzayev, qui travaillait aux côtés de deux jeunes neveux, à Lily Lester de la Semaine juive de New York, qui a également visité le marché de Kew Gardens.
Bien que certaines tables soient dressées avant Yom Kippour, la haute saison de la chasse à l’etrog se situe entre Yom Kippour et la première nuit de Souccot, qui commence cette année le mercredi soir. Pendant cette période, les enfants sont derrière les tables tous les jours sauf le Shabbat, lorsque le marché est fermé.
« La plupart – 85 % – viennent de [school] De Yom Kippour à Souccot », me raconte Daniel Izhakov, un étudiant de 17 ans à l’Institut juif du Queens, expliquant l’implication des jeunes dans le marché.
De nombreux étudiants travaillent sur commande. Izhakov, qui vend pour sa troisième année, partage fièrement qu’il gagne 15 à 20 % de chaque vente – plus un bonus – tandis que son frère de 14 ans, Yaacov, gagne 10 %, car il n’en est qu’à sa deuxième année. Daniel me raconte que des enfants âgés d’à peine 9 ou 10 ans vendent des etrogs sur les marchés ailleurs dans la ville.
Hiski Mierov dirige Sukkah & Esrog Empire avec un partenaire dans une vitrine vacante qu’ils louent sur Main Street. Il me raconte que les enfants qui gèrent ses tables le font pour des « heures de chesed » (travaux d’intérêt général) et des pourboires.
« Les parents les déposent – ils n’ont pas d’école ; c’est mieux que de jouer à des jeux vidéo », a-t-il déclaré. « Je donne une table aux enfants dehors, je leur donne 50 etrogs, je les traite comme un grossiste et ils me doivent une certaine somme en plus du coût. Et ils reçoivent un déjeuner gratuit dans mon restaurant, Holy Schnitzel.
Meirov prétend être le seul vendeur à proposer une « assurance pitom gratuite », promettant de remplacer tout etrog dont la petite saillie de la pointe est cassée avant les vacances, ce qui rend non casher l’accomplissement de la mitsva consistant à agiter l’etrog dans la soucca.
Tout comme les acheteurs de diamants recherchent « les 4c » pour déterminer la qualité, les clients exigeants d’etrog recherchent des caractéristiques et des normes spécifiques. « Bien sûr, la forme, la qualité et l’odeur », a déclaré Izhakov, détaillant ce que les acheteurs doivent garder à l’esprit. « Si ça sent bon et que ça a l’air bien, tu as un gardien. »
Mais Izahahkov a également parlé de « teami », qui signifie « à mon goût », ce qui signifie que trouver l’etrog « parfait » est une décision personnelle.
« Tu sais, si tu as un Michelin [restaurant] et vous payez cher, mais certains veulent juste un steak à 30 dollars », a-t-il déclaré.
Il existe un souci de pureté pour les clients les plus exigeants, qui recherchent des certifications de cacherout auprès de rabbins en qui ils ont confiance et exigent que leurs etrogs soient « Chazon Ish » – une référence à un rabbin du début du XXe siècle qui proclamait un jour après avoir repéré un spécimen parfait : « C’est un etrog. » Le terme décrit aujourd’hui un etrog exempt de tout soupçon de greffe ou de croisement, ce qui pourrait les invalider.
« Ceux de Chazon Ish viennent du Yémen ou du Maroc – les graines ne sont pas mélangées avec d’autres agrumes », explique Jacob, un vendeur de 16 ans.
Jacob nous montre un etrog de 10 livres, d’une valeur de 450 dollars, de la taille d’un ballon de football – il l’appelle « le gros du Yémen ». Il explique que les marocains qu’il vend, dont beaucoup sont verts, « sont simplement élevés dans un environnement différent ».
Les deux pays d’origine ont connu des complications au cours de la dernière année. Le Yémen est impliqué dans la guerre régionale contre Israël par le biais des Houthis, un groupe islamiste basé là-bas. Et le Maroc a connu un tremblement de terre dévastateur juste avant la récolte de l’etrog l’année dernière, ce qui a eu des conséquences sur la récolte de cette année.
Le consensus autour des tables est que les etrogs verts sont acceptables, mais je suis sceptique : de toutes mes années, je n’ai jamais vu une synagogue utiliser un etrog vert pendant Souccot. Jacob essaie d’apaiser ma peur en me disant : « Si c’est vert, il mûrira à 100 % par yontiff.», en utilisant le mot yiddish pour vacances.
Alors que certains vendeurs d’etrog louent temporairement des espaces commerciaux vacants, beaucoup installent simplement des tables sur le trottoir. (Risa Doherty)
Alors que je regardais les centaines d’etrogs proposés, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui arrivait aux invendus. Jacob dit qu’environ 10 % reviennent au vendeur d’origine et que le reste est jeté. Mierov, cependant, vend les restes pour un dollar pièce à ceux qui veulent faire de la confiture d’etrog ou du thé.
« La meilleure chose après [the holiday] C’est la confiture de ma mère », me dit Jonathan, un vendeur de 12 ans. « Ceux de ma mère sont les meilleurs. »
Toby et moi errions parmi les tables depuis environ 20 minutes et j’hésitais encore dans ma décision. J’avais envisagé une perspective décente à une table, mais c’était trop cahoteux à mon goût. Un autre avait attiré mon attention mais il n’était pas assez parfumé. Notre recherche se termine enfin lorsque Toby me fait signe vers une table comportant un etrog jaune rayonnant de quatre pouces qui semblait lisse sur le dessus. Elle frotte doucement l’écorce pour libérer son arôme d’agrumes et me la passe.
« C’est celui-là! » Je m’exclame, ravi de voir à quel point il tient parfaitement dans ma main. « Je l’aime! »
Le jeune vendeur dit que cet etrog coûte 45 $, ce que Toby et moi jugeons trop cher. Le vendeur contre-attaque rapidement avec 35 $ – une bonne affaire.
Lui et son partenaire rassemblent les pièces qui l’accompagnent, qui comprennent un support et des liens fabriqués à partir de branches de palmier, qui sont placés autour du loulav pour empêcher ses feuilles de s’évaser sauvagement, en particulier lorsque le propriétaire le secoue dans le cadre du rituel de prière. Les enfants m’invitent à sélectionner le loulav de mon choix et à le déposer dans une pochette en plastique. Ils me remettent ma sélection, qui s’insère parfaitement dans un espace en mousse découpé en forme d’étrog à l’intérieur de sa boîte en carton.
« Merci et chag Sameach», disent les vendeurs en souhaitant de joyeuses fêtes à Toby et moi. Nous redescendons ensuite la rue jusqu’à la voiture, la tête haute. Nous sommes désormais des passionnés de l’etrog et nous avons déjà hâte d’y retourner l’année prochaine.