Notre chagrin collectif et sans fin est une expression d’amour et notre arme la plus puissante

Quand j’étais petite, mon institutrice nous a raconté une ancienne tradition juive : l’histoire d’une coupe miraculeuse que Dieu garde dans les cieux, un attrape-larmes. On dit qu’elle est si délicate, mais si puissante, qu’elle peut retenir les larmes de tout notre peuple juif, à travers le temps et l’espace. Elle nous a dit que chaque larme versée par nos ancêtres, chaque cri de douleur et chaque désir de rédemption, est recueilli avec amour par Dieu. Et qu’un jour, lorsque la coupe débordera de notre douleur collective, le Messie viendra enfin.

En grandissant, cette histoire a eu de moins en moins d’écho en moi. J’avais l’impression qu’elle était le vestige d’une foi qui valorise la souffrance sans vraiment l’affronter. Elle ne correspondait pas au Dieu que j’aspirais à connaître – un Dieu capable de supporter le poids de ma colère au nom de mon peuple, un Dieu qui accueille les bords bruts de notre douleur, les offrandes de nos cœurs brisés.

Mais depuis le 7 octobre, je me retrouve à nouveau face à cette image de la coupe qui recueille les larmes. Chaque fois que mon cœur se serre de chagrin, chaque fois que les larmes coulent trop facilement, lorsque la douleur semble insupportable, j’aspire à cette coupe.

Je sais que mes larmes ne sont que celles que notre famille juive a versées dans le monde entier depuis ce jour. Beaucoup de nos frères et sœurs en Israël sont dans l’œil du cyclone : ils saignent, perdent des êtres chers, pleurent leur douleur personnelle, partent au combat, subissent la pire cruauté imaginable en captivité. Le reste d’entre nous – le peuple juif du monde entier – ressentons encore leur perte comme si c’était la nôtre. Cette douleur n’est pas lointaine ; elle est la nôtre.

Et c’est pourquoi mon cœur ne cesse d’évoquer une coupe céleste sans fond qui recueillerait nos larmes. Je ne cesse de penser à toutes les larmes et à toutes les prières, aux supplications désespérées, aux supplications, aux psaumes fervents, aux prières que tant de gens ont faites avec leurs pieds, leur portefeuille, leur activisme, avec chaque fibre de leur être. Où vont toutes nos larmes ? Où va tout cet amour ? Nous sommes un tout petit peuple, et pourtant nous ressentons tant de choses. Qu’advient-il des larmes que nous versons pour Carmel, pour Hersh, pour Ori, pour Alex, pour Eden, pour Almog – les six otages dont les corps ont été retrouvés dans la bande de Gaza la semaine dernière ? Pour tous ceux qui ont été tués, pris en otage ou blessés ? Que deviennent toutes les supplications, tous les pactes avec Dieu ? Existe-t-il une sorte de coupe cosmique qui retient notre douleur juive collective ?

Les nouvelles de ces derniers jours nous ont rappelé à la douleur des semaines qui ont suivi le 7 octobre, lorsque nous étions dans un brouillard de souffrance. Vous souvenez-vous de ces jours avant que la torpeur ne s’installe ? Avant que nous ne commencions à nous concentrer sur chaque nouvel outrage dans le cycle de l’actualité, lorsque nous étions simplement horrifiés ? Nous avons subi d’innombrables pertes de soldats et d’autres otages depuis ce sombre Shabbat, et chacune d’entre elles nous fait profondément mal – mais quelque chose dans cette nouvelle a touché une corde sensible, intensifiant le chagrin accumulé de notre peuple, brisant le brouillard.

J’ai peu dormi la nuit où nous avons appris la triste nouvelle et, le lendemain matin, je me demandais quoi dire à mes enfants. J’ai décidé de leur parler de la mort des otages, même si mes enfants sont jeunes. Je savais que si nous avions vécu en Israël, je n’aurais pas pu les protéger et j’ai pensé qu’en tant que mère juive, c’était l’un des discours que même les enfants ont besoin d’entendre. Mes enfants, bien sûr, étaient au courant de la mort des otages. Ils avaient prié pour eux avec moi. Ils portaient des colliers d’otages. Ils avaient brandi des affiches sur les otages lors de nombreuses marches de sensibilisation que nous avions faites. Je ne leur ai pas beaucoup parlé de l’horreur – les 330 jours de captivité, le meurtre cruel, le désespoir de savoir que nous étions si proches d’eux et que nous les sauvions, la façon dont cette tragédie semblait sur le point de ramener notre peuple israélien au bord de la guerre civile. Je leur ai juste expliqué pourquoi j’étais triste et que c’était un jour triste pour nous tous.

Ma fille de 4 ans, assise sur mes genoux, m’écoutait attentivement et me regardait avec des yeux sérieux. « Hachem est-il dans leur équipe ? » demanda-t-elle. Je lui demandai de m’expliquer. « Hachem est-il dans l’équipe du peuple juif ? » clarifia-t-elle. Mon cœur se brisa lorsque je réalisai que ma fille se demandait elle-même « pourquoi ? » Comment cela pouvait-il arriver ? Comment un peuple qui s’aimait si profondément pouvait-il vivre une telle expérience ?

Ma fille a posé la même question que nous nous posons tous en ce moment, la question au cœur de notre douleur. Comment les parents d’Hersh Goldberg-Polin, qui l’aimaient si intensément, qui ont ébranlé les fondements du ciel et de la terre pour le libérer, n’ont-ils pas pu tenir à nouveau leur adorable garçon dans leurs bras ? Comment Ori Danino, qui s’est échappé de l’enfer de Nova mais est retourné sauver les autres, n’a-t-il pas pu revenir lui-même ? Comment Alex Lobanov, dont la femme a donné naissance à leur deuxième enfant alors qu’il était en captivité, documentant chaque nouveau moment de vie pour le partager avec lui, a-t-il pu être tué à quelques kilomètres de son nouveau bébé ? Comment Almog Sarusi, qui avait déjà vécu l’agonie de voir sa petite amie assassinée à Nova, a-t-il pu souffrir encore plus ? Comment Carmel Gat, avec ses yeux bruns rieurs, qui s’est occupée des enfants otages et leur a appris le yoga pour les aider à passer le temps, a-t-elle pu nous être enlevée ? Comment Eden Yerushalmi, qui s’est cachée pendant quatre heures des monstres à Nova dans un buisson et a supplié sa famille dans ses derniers mots de la sauver, pourrait-elle ne pas être sauvée ?

Ces questions sont ancrées dans la douleur profonde que nous ressentons. Ce n’est pas que nous ne sachions pas à qui incombe la faute – il y a tellement de mal, de culpabilité et de complicité. Nous savons que ce sont les monstres du Hamas qui ont kidnappé, ravagé, torturé et tué. Nous savons qu’ils sont soutenus par l’axe du mal iranien. Nous savons qu’ils ont été enhardis par trop de gens en Occident qui refusent de condamner leur prétendue résistance, par ceux qui ont fait du simple fait de brandir une affiche d’un otage à l’extérieur d’Israël une prise de position – une prise de position qui pourrait être accueillie par la haine. Nous savons qu’il existe un manque de confiance toxique au sein de la société et de la politique israéliennes, au point que trop de gens doutent que le gouvernement israélien ait fait tout ce qu’il pouvait pour sauver les otages.

Mais tout cela n’enlève rien aux questions. Rien de tout cela n’enlève la douleur. Qu’advient-il de nos larmes ? Qu’advient-il de notre douleur, de notre chagrin ? Comment ne pas les sauver ?

Je n’ose pas donner de réponses tant que les dernières tombes sont fraîches et que 101 otages sont toujours à Gaza. La douleur est trop vive. Nous n’osons pas nous laisser aller à des platitudes alors que tout ce que nous pouvons faire, c’est nous asseoir avec notre chagrin et accepter le silence qui suit une telle perte. Nous ne devons rien expliquer et nous concentrer plutôt sur ce que nous pouvons rendre utile, canaliser notre chagrin en action – soutenir les familles des otages, défendre les droits des Juifs et renforcer les liens qui unissent le peuple juif. Il est temps de renforcer la confiance et de se serrer les coudes. Nos ennemis sont toujours à notre porte.

Quant à la coupe, le collecteur de larmes – même si j’ai abandonné la certitude de mon professeur selon laquelle il y a un bord, que chaque larme pourrait être celle qui briserait le barrage et amènerait le Messie – ces derniers mois m’ont convaincu qu’il existe une coupe qui recueille notre douleur dans les cieux. Nos larmes remplissent un immense calice divin, une sorte de récipient miraculeux qui contient l’immensité de notre douleur collective. Chaque larme de notre chagrin collectif est une expression d’amour. C’est une expression de solidarité, une expression de la profondeur de nos liens en tant que peuple. Et c’est précieux. C’est notre arme la plus puissante. C’est l’endroit où l’espoir renaîtra.