Mes parents survivants m’ont appris à détester l’Allemagne. Étais-je prêt à pardonner ?

Ma mère était une survivante de l’Holocauste et mon père a quitté l’Allemagne au milieu des années 1930, lorsque Hitler est arrivé au pouvoir. J’ai grandi dans le quartier de Washington Heights à Manhattan – un quartier connu sous le nom de « Francfort sur l’Hudson » en raison de sa forte population juive allemande.

La plupart de mes amis étaient des enfants de survivants ou des enfants de réfugiés de l’Europe hitlérienne. La plupart de nos parents ne parlaient pas beaucoup de l’Holocauste, mais nous avons grandi dans l’ombre du traumatisme : les fantômes des membres de la famille qui n’ont pas survécu, les craintes persistantes de persécution, les pressions pour réussir, le mépris de toutes choses. Allemand.

Même si j’ai grandi en parlant allemand, on m’a appris à identifier le dialecte parlé par les non-juifs. Lorsque nous l’entendions lors de nos visites très occasionnelles dans le quartier de Yorktown à Manhattan, nous traversions discrètement la rue. Mes parents boycottaient aussi les produits allemands.

Lorsque j’ai été invité pour la première fois en 2023 à participer au programme de visite de Francfort – un événement d’une semaine destiné aux enfants de survivants dont les parents vivaient à Francfort avant et pendant l’Holocauste – je n’étais pas sûr de vouloir y assister. Le programme, organisé et parrainé par la ville, est conçu pour montrer à quoi ressemblait la vie juive à Francfort et à quoi elle ressemble aujourd’hui, avec une culture juive dynamique et plusieurs synagogues actives.

Ayant grandi avec une antipathie à l’égard de tout ce qui était allemand, je ne voulais soutenir aucun programme qui aurait pu commencer à dégager les Allemands de leur responsabilité.

Mais j’avais commencé un voyage – en lisant de plus en plus sur les progrès de la responsabilité allemande dans l’Holocauste et en parlant à des Allemands individuels de leur rôle dans la mémoire et la réconciliation. Il était peut-être temps d’accepter le passé et d’affronter les fantômes qui habitaient mon enfance.

Mon grand-père tenait un marché de viande casher très prospère à Francfort. Lors de la Nuit de Cristal, en 1938, tout change. Au cours de ce pogrom nazi de deux jours, la boucherie a été vandalisée et fermée. La Gestapo a pris d’assaut l’appartement familial situé au-dessus du magasin et a déporté mon grand-père à Dachau. Lorsqu’il est parti, il a dit à ma grand-mère de ne pas s’inquiéter et de ne pas aller à la Gestapo pour tenter de le faire libérer. Après tout, dit-il, il a défendu l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Quoi qu’il se passe actuellement, a-t-il insisté, cela finira par s’effondrer.

Ma grand-mère avait des sœurs vivant à New York et, par conséquent, a pu obtenir un visa pour que la famille puisse déménager en Amérique. Contrairement aux souhaits de mon grand-père, elle se rendait apparemment tous les jours à la Gestapo pour tenter de le faire libérer.

Ma mère racontait cette histoire : « Six semaines après l’enlèvement de mon père, je me suis réveillée à 2 heures du matin parce que j’avais le pressentiment qu’il rentrait à la maison. J’ai couru jusqu’à la gare et il était là, sur le chemin du retour, en train de pleurer. Il a pleuré pendant des semaines. Il n’a jamais été le même.

La famille réunie a tout laissé derrière elle et a mis le cap sur New York en mars 1939 pour reconstruire sa vie.

J’ai été surpris lorsque mes parents ont décidé de participer à un programme appelé « Wiedergutmachung » (littéralement « réparer à nouveau ») il y a plus de 20 ans, lorsque le gouvernement allemand local a invité les survivants et les réfugiés à retourner dans leur ville natale pour exprimer leurs remords. J’étais contre la visite, mais mes parents ont eu gain de cause. Mon père parlait souvent de son village idyllique et il avait soudain envie de le revoir. À son retour, il a été traité comme un VIP. Cela s’est avéré être une belle clôture pour sa vie, car il est décédé quelques mois après son retour.

J’ai commencé à changer d’avis lorsque quelques-uns de mes amis m’ont parlé de leurs expériences positives avec la Stolpersteine. programme : À partir de 1992, de petites plaques de laiton, ou « pierres d’achoppement », ont été placées devant les lieux où les victimes du nazisme avaient vécu, travaillé et étudié. Mes amis étaient heureux d’avoir l’occasion de rendre hommage à leurs familles et d’assister aux installations. J’ai décidé de participer au programme avec cette simple aspiration en tête. Je me suis rendu à Francfort en 2022 pour l’installation de quatre Stolpersteine ​​devant la résidence d’origine de ma mère – une pour mon grand-père, ma grand-mère, ma mère et mon oncle.

La prochaine étape de mon parcours a été un peu plus compliquée : devenir citoyen allemand.

Je n’aurais jamais pensé vouloir vivre en Allemagne, mais, motivé en partie par la situation politique actuelle aux États-Unis, j’ai été attiré par l’idée d’avoir accès à l’UE. Aujourd’hui, après quelques récents voyages dans ce pays, j’ai commencé fantasmer sur ce que cela pourrait être de vivre dans des centres internationaux comme Berlin ou Francfort. J’ai postulé en mars 2022 et j’ai reçu mon certificat de naturalisation en octobre de la même année.

Devenu citoyen allemand et ayant appris comment les Allemands enseignaient l’Holocauste, soutenaient les réfugiés et combattaient l’idéologie du ring, je ne voyais aucune raison de ne pas participer au programme de visite de Francfort en septembre dernier.

Au cours de la semaine du programme, nous avons rencontré des étudiants locaux pour leur parler de nos expériences en tant qu’enfants de survivants, un programme organisé par Project Jewish Life. Je leur ai demandé quand et ce qu’ils avaient appris sur l’Holocauste, et s’ils éprouvaient des remords. La plupart d’entre eux convenaient qu’ils étaient trop éloignés, mais ils voulaient en savoir plus, en partie pour s’assurer que cela ne se reproduise plus. À titre de comparaison, l’une des enseignantes, une femme d’une quarantaine d’années, a déclaré que ses grands-parents ne parlaient jamais de l’Holocauste et qu’elle avait trop honte pour reconnaître qu’elle était allemande lorsqu’elle voyageait à travers l’Europe lorsqu’elle était adolescente.

Les conversations se sont déplacées vers l’heure actuelle ; par exemple, les étudiants voulaient en savoir plus sur l’antisémitisme aux États-Unis compte tenu de la crise au Moyen-Orient. Je leur ai dit à quel point j’étais impressionné par le fait que l’Allemagne accepte la responsabilité de l’Holocauste, comme en témoignent de nombreuses actions, notamment l’acceptation de réfugiés fuyant les persécutions, le changement climatique et d’autres catastrophes.

Depuis que j’écris de la poésie, j’ai également rencontré un groupe d’étudiants de l’Université de Francfort qui étudient la poésie. Ils voulaient que je lise des poèmes sur mes expériences en tant qu’enfant d’un survivant. La classe comprenait des Allemands de souche ainsi que des réfugiés, et ils m’ont posé des questions sur mon processus d’écriture et si cela m’aidait ou non à accepter le passé.

Je leur ai dit que oui, comme le montrent les dernières strophes de l’un des poèmes que j’ai lus intitulé « Le dessin préféré de ma mère ». Le poème est basé sur un dessin de Käthe Kollwitz intitulé « Mère et enfant » :

Maman veut l’accrocher au-dessus de son lit à un endroit
encadré maintenant par l’ombre de l’escalier de secours,

les marches et l’échelle imposées à la mère et à l’enfant
les préparant pour toujours en vol.

Je leur ai dit que mes écrits m’aidaient à lutter contre les fantômes de l’Holocauste, mais que je serai toujours conscient des horreurs de la persécution et du génocide, et que je serai sur le point de comprendre qu’à tout moment, je pourrais avoir besoin de fuir.

Ma mère avait l’habitude de dire que l’Holocauste m’avait plus affecté qu’elle – en partie parce que je n’avais jamais cessé de poser des questions et de lire à ce sujet. J’avais l’impression de vivre dans deux mondes : un monde habité par des fantômes et notre vie confortable de classe moyenne américaine. J’ai toujours essayé de réconcilier les deux mondes, ce qui s’est ensuite étendu à un activisme contre le génocide contemporain.

Lors de mon voyage de Washington Heights à Francfort, j’ai découvert que la réconciliation était en bonne voie.