Ma famille juive est la preuve que l’espoir vaut la peine d’être rassemblé après que le terrorisme a coupé les jeunes à court terme

La mort de tout jeune aux mains d’un terroriste est horrible. La mort d’un jeune couple sur le point de se fiancer pour se marier se répercute davantage.

La Mishnah nous dit que détruire toute vie, c’est détruire un monde, mais détruire la vie de deux personnes sur le point de commencer à tisser leur vie individuelle dans une existence partagée… eh bien, un monde n’est pas une métaphore suffisamment grande pour capturer ce qui a été perdu. Se marier, même juste planifier de se marier, est l’une des choses les plus optimistes qu’une personne puisse faire, la seconde pour choisir d’élever des enfants.

Quand j’ai entendu parler des meurtres de Sarah Milgrim et Yaron Lischinsky à l’extérieur du Capital Jewish Museum la semaine dernière, j’ai pensé à Matt Eisenfeld et Sara Duker, également un jeune couple, également des amis de mes amis, qui ont été tués ensemble dans une bombe de Bus de Jérusalem en 1996. J’ai également pensé à Marla Bennett, la jeune femme, à côté de huit autres autres dans l’université de Marla Bennett.

Comme Sarah et Yaron, Marla était sur le point de s’engager – à Michael, qui est maintenant mon mari.

Pendant les quatre années entre 2002 et lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, et dans les premières années de notre relation, sa mort a été l’événement le plus déterminant de la vie de Michael. Sa douleur était incommensurable. Et j’ai souffert pour ces premières années avec la douleur de savoir que notre amour a été construit sur une base de perte. J’ai eu du mal à ressentir que je serais toujours un deuxième choix, un prix de consolation, et toujours imparfait aux côtés de l’image brunie d’une femme qui ne vieillirait jamais et, quelles que soient ses défauts dans la vie, ne manquerait jamais de femme ou de mère.

Maintenant, je me demande si Michael sent que Yaron est sorti facilement, en mourant aux côtés de Sarah, et en ne ayant pas à vivre le reste de sa vie à l’ombre de sa mort. Je vais probablement demander à Michael, pour être honnête, car, après tout ce temps, nous pouvons parler de la mort de Marla sans se dissoudre en flaques de douleur, de tristesse et de colère. Je sais déjà que la réponse sera non. Vivre, même dans le chagrin et avec une douleur énorme, c’est toujours mieux.

Nos fils, qui ont 10 et 14 ans, connaissent Marla. Il y a des années, nous avons passé une journée au zoo de San Diego avec les parents de Marla, qui les traitaient pas tout à fait comme des petits-enfants mais toujours comme des gens très spéciaux. Ils sont sympathiques avec une fille nommée pour Marla, la fille de son colocataire. Je suppose qu’à mesure que nos fils vieillissent, ils comprendront mieux l’horreur de ce bombardement et d’autres pour Israël, pour le peuple juif, pour Michael, pour moi, et donc pour eux. Pour l’instant, cependant, elle appartient à la préhistoire de notre famille, et leur naïveté enfantine et leur égocentrisme les amènent à penser que ces années n’ont pas beaucoup d’importance.

Parfois, je me demande: comment Michael et moi l’avons fait? Comment la douleur et la confusion se sont-elles contractées suffisamment pour qu’il y ait un espace pour qu’un nouvel amour grandisse de fragile à fort, pour un bon mariage, un véritable partenariat, deux enfants doux et des vies consacrées au service des autres? Comment se fait-il que nous discutions maintenant de la façon de charger le lave-vaisselle et non de savoir si nous pourrions jamais avoir un avenir ensemble, si Michael pourrait avoir un avenir avec une femme?

Je me souviens du moment où j’ai décidé de donner une chance à Michael, regardant dans le miroir de la salle de bain, un peu issue, au restaurant de Jérusalem où nous avons eu notre premier rendez-vous en juillet 2006. Ce n’était pas particulièrement rationnel, et c’était plus qu’un peu risqué de prendre une chance sur cet homme brisé. Cela est devenu beaucoup plus difficile avant que cela ne soit devenu plus facile, mais il est finalement devenu impossible d’imaginer ma vie sans lui ou sans moi. Avec le temps, je suis venu voir que nous ne nous appuyions jamais sur la perte, nous nous construisions à côté, sa taille relative diminuant à mesure que notre relation augmentait.

Maintenant, alors que les familles de Sarah et Yaron les enterrent et que notre communauté dévastée cherche une voie à suivre, je crois que l’expérience de ma famille peut aider à éloigner la question de savoir où aller d’ici. Je veux dire que la réponse est l’espoir, qu’il y a toujours de l’espoir, que l’espoir est ce qui nous fait avancer de la douleur, et oui, à un certain niveau, c’est une réponse suffisante.

Mais ce que j’ai découvert à propos de l’espoir que je veux le plus partager en ce moment, c’est que ce n’est pas toujours quelque chose que vous pouvez ressentir ou quelque chose que vous pouvez reconnaître ou être certain que vous avez. Il ne ressemble pas toujours à une bague en diamant écureuillée en prévision d’une proposition élaborée, d’un beau mariage et d’un avenir délicieusement partagé. Parfois, l’espoir ressemble et se sent comme une vieille folie, et les amis qui entendent parler répondent avec sceptiquement avec l’inquiétude et les avertissements.

Mon histoire – l’histoire de ma famille – est un très petit morceau d’un tout beaucoup plus grand, de l’ensemble du peuple juif, et de toute l’humanité, non seulement existant mais persévérant. Je ne le recommanderais pas nécessairement à quiconque comme quelque chose à reproduire, était une telle chose possible.

Et pourtant, à un moment comme celui-ci, je me lève pour dire: n’abandonnons pas, pas maintenant ou jamais. Nous devons toujours croire, toujours croire, qu’il y a un potentiel pour quelque chose de mieux, même à la suite de la perte la plus difficile et la plus douloureuse et même dans les moments les plus difficiles où tout ce que nous voulons est de ramper dans un petit trou et de prétendre que rien de tout cela n’existe, pas le mal, pas le désespoir, pas tout cela. Nous devons continuer à prendre des risques, à risquer nos cœurs et nos vies, et nous devons nourrir la petite lueur de croissance potentielle que nous pouvons repérer, non pas parce que nous savons ce qui sera – nous ne pouvons pas – mais parce que nous avons besoin, d’une manière que nous ne pouvons pas expliquer, pour voir comment cela pourrait fleurir.

Bientôt, nous marquerons 20 mois depuis le 7 octobre 2023. Ce fut une période exténuante et insupportable. Le meurtrier de Marla a été libéré de prison en échange des otages israéliens en janvier, tout comme les cerveaux derrière l’attentat qui a tué Matt et Sara et des dizaines d’autres. Les meurtres de la semaine dernière ont brisé le sentiment de sécurité que nous avons encore des Juifs américains. Il est plus que jamais tentant de permettre à notre chagrin de nous définir.

Mais si je sais quelque chose, c’est ceci: la douleur et le désespoir se retirent dans Tzimtzum, dans le genre de retrait qui fait de la place pour la créativité, l’amour et la croissance, uniquement lorsque nous plantons nos pieds, collez nos coudes et, comme les imbéciles, insistent pour le faire. Sans cela, nous ne pourrons pas voir, sans parler de poursuivre, quelle que soit la petite possibilité de paix.