(JTA) — Les sœurs Danielle et Galeet Dardashti ont grandi avec les traditions de leur grand-père, Younes Dardashti. Icône de la musique iranienne qui chantait au palais de Mohammad Reza Shah, il a parcouru les salles de concert du pays et attiré chaque semaine les Iraniens devant leurs radios des années 1940 aux années 1960.
Connu comme le « Rossignol d’Iran » pour sa voix puissante, Younes Dardashti a été le seul chanteur juif dans l’histoire de la musique classique persane enregistrée à remporter une large renommée nationale en tant que chanteur « ustad » ou « maestro ». Il maîtrisait le style « āvāz », une façon de chanter la poésie persane classique et d’improviser comme un musicien de jazz.
« Il avait une capacité vocale très inhabituelle », a déclaré Galeet Dardashti à la Jewish Telegraphic Agency. « Et cela s’est mélangé à cette époque en Iran, où la musique a soudainement été valorisée dans la culture populaire. La radio n’existait pas depuis si longtemps et soudain, de grandes stars de la radio sont apparues.»
Dans la famille Dardashti, son héritage musical juif était chéri et transmis de génération en génération. Leur père, Farid, le fils de Younes, est devenu une idole des adolescents, chantant à la télévision iranienne dans les années 1960 avant de partir étudier aux États-Unis. Là, il rencontre leur mère, Sheila, une chanteuse folk ashkénaze de New York. Enfants, Danielle, Galeet et leur sœur Michelle (maintenant rabbin de la synagogue Kane Street de Brooklyn) ont parcouru le pays avec leurs parents au sein d’un groupe familial juif américain – The Dardashti Family.
Ce n’est que lorsque les sœurs ont commencé à faire des recherches sur leur grand-père qu’une autre image a émergé : celle d’un artiste juif iranien qui n’a jamais trouvé la même acceptation parmi les Juifs que auprès du public musulman iranien, un public qu’il allait finalement perdre lors de la révolution iranienne. Se produisant à l’ombre d’une tradition stigmatisée, dans laquelle les Juifs exclus de nombreuses industries étaient historiquement surreprésentés en tant que musiciens engagés ou « motrebs », Younes a quitté l’Iran pendant un âge d’or de courte durée pour sa minorité juive.
Cette couche douloureuse sous sa célèbre carrière est le sujet de « Le Rossignol d’Iran », une série de podcasts de six épisodes créée par Danielle, documentariste, et Galeet, musicien et anthropologue, et présentée par la JTA.
Inscrivez-vous ici pour rejoindre JTA et les sœurs Dardashti pour une conversation virtuelle sur « Le rossignol d’Iran », le mardi 12 mars à 18 h HE.
Une petite partie de leur histoire vient directement de Younes, décédé en Israël en 1993. De son vivant, les petites-filles ne parlaient pas de langue avec lui et elles ont déclaré qu’il n’avait jamais montré une grande envie de raconter son histoire.
« Il chantait et racontait des blagues, mais il ne parlait pas de lui-même », a déclaré Danielle.
Au lieu de cela, Danielle et Galeet se sont appuyés sur des entretiens avec leur père et des universitaires de l’époque de leur grand-père, ainsi que sur des centaines de cassettes audio qu’ils ont trouvées un jour empilées dans des cartons dans le sous-sol de leurs parents à New Rochelle, une banlieue de New York.
Après que Farid ait quitté l’Iran pour aller à l’université aux États-Unis, lui et sa famille se sont envoyés des cassettes contenant des messages et des extraits de leur vie quotidienne, un moyen de communication beaucoup moins coûteux que les appels téléphoniques longue distance à l’époque. Cette réserve d’enregistrements s’est étalée sur des décennies : des bobines volumineuses des années 1960, des cassettes des années 1970 et des cassettes VHS des années 1980 et 1990. Ils ont ouvert un portail temporel vers la modernisation et les bouleversements rapides de l’Iran, vers l’émission de radio de Younes, vers les célébrations familiales, les espoirs et les pertes à travers les océans.
L’un des plus grands trésors provient des dernières années. Il s’agissait d’une cassette datant de 1992, six mois avant la mort de Younes, lorsque Farid l’avait interviewé en persan. Farid lui-même n’avait jamais réécouté l’enregistrement.
Grâce à cette cassette, Danielle et Galeet ont appris la tragédie de la jeunesse de leur grand-père. Né vers 1899 dans le mahaleh, ou ghetto juif de Téhéran, Younes Dardashti a commencé à apprendre les modes musicaux traditionnels persans auprès de son père, chantre, à l’âge de 5 ans. Mais quand il avait 7 ans, ses deux parents sont morts. Lui et ses frères et sœurs ont été séparés et envoyés vivre chez différents parents. Pendant 10 ans, Younes a vécu avec un oncle qui l’a maltraité physiquement, l’a forcé à quitter l’école pour effectuer des travaux physiques et lui a interdit de chanter – bien qu’il ait persisté en secret.

Farid Dardashti, le fils de Younes et le père de Galeet et Danielle, chante en Iran dans les années 1960, alors qu’il était l’idole des adolescents à la télévision du pays. (Avec l’aimable autorisation de la famille Dardashti)
À 17 ans, Younes a déménagé et a accepté un emploi aux chemins de fer nationaux iraniens. Fort de sa liberté retrouvée, il trouva un professeur avec qui étudier les modes musicaux persans et se porta volontaire pour chanter dans la synagogue de Téhéran le Shabbat et les jours fériés. Un de ses admirateurs à la synagogue a choisi Younès pour épouser sa fille Houri, grand-mère de Danielle et Galeet.
Le couple a vu Téhéran subir des changements extraordinaires après 1941, lorsque Mohammad Reza Shah Pahlavi est devenu le dirigeant de l’Iran. Le nouveau Shah a poursuivi les réformes de son père visant à moderniser, centraliser et laïciser l’Iran, accordant de nouveaux droits civils aux femmes et aux minorités religieuses. Les Juifs ont été autorisés à quitter le ghetto et à fréquenter des écoles intégrées. Lors des fêtes à Téhéran, les Juifs se mêlaient aux musulmans tandis que les hommes et les femmes dansaient sur de la musique profane.
Le règne de Mohammad Reza Shah, qui a duré jusqu’à la révolution iranienne de 1978 et 1979, est souvent qualifié d’« âge d’or » pour les Juifs iraniens. De nouvelles opportunités économiques, combinées à la désimportance accordée par le Shah à l’Islam en tant qu’élément central de l’identité iranienne, ont donné aux Juifs une mobilité ascendante sans précédent dans le commerce, l’érudition, la médecine et les arts.
Lors d’une fête dans une maison de Téhéran, la voix chantante de Younes a attiré l’oreille de Qamar-ol-Moluk Vaziri, la première femme iranienne à chanter en public sans voile et superstar de l’époque. Younes a raconté leur rencontre dans son entretien avec Farid, mais l’histoire a également été popularisée dans la tradition musicale iranienne. Vaziri a couru vers Younes et lui a demandé pourquoi elle ne l’avait jamais entendu chanter. Younes a dit qu’il était juif ; Vaziri a rejeté cette explication : c’était désormais un nouveau pays, a-t-elle dit, et les gens devaient entendre cette voix, quelle que soit sa religion.
Ce moment, selon Younes, a fait de lui le « Rossignol de l’Iran ». Reconnu pour ses prouesses techniques et sa vaste palette vocale, Younès accède à une renommée nationale et devient l’un des favoris du Shah. En 1947, il commence à se produire sur Radio Téhéran dans un spot hebdomadaire aux heures de grande écoute qu’il occupe pendant près de 19 ans.
Mais au milieu de sa célébrité, Danielle et Galeet estiment que leur grand-père souffrait d’un manque d’appartenance. Ils ont découvert que même si Younes était aimé du public musulman iranien, il était plus difficile de trouver des fans parmi les Juifs de son pays.

Danielle Dardashti, à gauche, et sa sœur Galeet Dardashti explorent l’histoire musicale de leur famille dans le podcast « Le Rossignol d’Iran ». (Avec l’aimable autorisation de la famille Dardashti)
Cette déconnexion fait suite à une stigmatisation historique attachée aux musiciens juifs professionnels. Depuis le XVIe siècle, les Juifs constituaient la minorité la plus répandue travaillant comme « motrebs », c’est-à-dire des musiciens engagés pour se produire lors de cérémonies liées au cycle de vie et d’autres événements sociaux. Les musulmans et les juifs considéraient les motrebs comme moralement suspects. Mais comme des lois strictes interdisaient aux Juifs tout contact physique avec les musulmans en raison de leur prétendue « najāsat » (impureté), de nombreux Juifs n’avaient que peu d’autres options pour gagner leur vie.
Pendant cinq siècles, ces musiciens juifs ont été exclus tant de la société en général que de leur propre communauté religieuse. En plus du faible statut social de leur travail, ils étaient souvent marginalisés par les autres Juifs parce qu’ils fréquentaient des musulmans, mangeaient de la nourriture non casher au domicile de leurs employeurs et travaillaient à toute heure de la nuit.
Cette histoire a hanté le succès de Younes. Bien qu’il ait gagné l’adoration nationale en tant que maître de la musique persane, il ressentait un sentiment de honte au sein de sa propre communauté juive, selon Danielle et Galeet.
«C’était un travail juif pendant toutes ces années», a déclaré Danielle. « Et il y avait des gens qui ne voulaient plus que ce soit un travail juif, à cause de la douleur qu’entraînait le fait d’être contraint à ce genre de rôle. »
Alors même que Younes faisait face à ce conflit concernant sa propre identité, les Iraniens écoutaient sa voix à la radio sur l’identité commune d’une fière histoire musicale. Ce sont précisément ces sons qu’ils entendaient – les mélodies et les techniques classiques – que les motrebs, dont beaucoup étaient juifs, avaient conservé dans la tradition persane. Les chercheurs ont souligné que jusqu’à ce que les gramophones et les radios soient largement disponibles au milieu du XXe siècle, les motrebs étaient presque la source exclusive de musique pour tous les Iraniens.
Danielle et Galeet pensent que le désir d’appartenance de leur grand-père pourrait avoir contribué à son départ d’Iran. Younes était encore une star lorsqu’il a immigré en Israël en 1967, avec Houri et un de leurs enfants (leurs quatre autres, dont Farid, avaient déjà déménagé). Il a continué à voyager entre Israël et l’Iran pendant les 10 années suivantes.
Mais après la révolution iranienne, Younes n’a jamais pu retourner dans son pays d’origine. Sa faveur auprès du shah déchu l’a mis en danger auprès des nouveaux dirigeants de la république islamique, où des milices religieuses ont tué des ennemis présumés de la révolution. La majorité des 60 000 Juifs iraniens ont émigré au cours de la décennie qui a suivi la révolution, poussés par les troubles politiques et l’anxiété quant à l’avenir. L’emprisonnement par le gouvernement de plusieurs Juifs éminents, ainsi que l’exécution du philanthrope juif Habib Elghanian en mai 1979 après qu’il ait été accusé d’espionnage pour le compte d’Israël, ont intensifié leur exode. Aujourd’hui, environ 8 000 Juifs restent en Iran.
La plupart des cassettes de Younes Dardashti, relatant officiellement sa carrière dans les salles de concert et dans les programmes de radio, ont été soit détruites, soit perdues pendant la révolution. Comme il n’a jamais enregistré d’album, une grande partie de sa musique a été effacée de l’histoire. Il n’a jamais trouvé un large public en Israël, où la société était davantage intéressée par la culture populaire occidentale et était souvent discriminée à l’égard des Iraniens et des autres Juifs Mizrahi. La récente intégration de la culture Mizrahi est arrivée trop tard pour Younes et le monde qu’il représentait.
Pour Danielle et Galeet, « Le Rossignol d’Iran » est une manière de réincarner la voix de leur grand-père ainsi que son héritage. En septembre, Galeet a sorti « Monajat », un album dans lequel sa propre voix chantée s’entremêle avec ses cassettes de Younes Dardashti.
« Les gens ne connaissent pas ces histoires sur ces maîtres musiciens qui étaient juifs, mais qui étaient aussi profondément persans », a déclaré Galeet. « C’est triste pour moi, surtout compte tenu du climat politique actuel, où les gens pensent que les juifs et les musulmans sont si éloignés les uns des autres et ne connaissent pas cette culture commune. »