Les immigrants new-yorkais que Zohran Mamdani chérit ressentent tous de la chaleur pour leur pays d’origine. Pourquoi les Juifs ne le peuvent-ils pas ?

Ma famille n’a jamais été américaine ; nous étions New-Yorkais. Mes arrière-grands-parents sont venus du vieux pays dans le Lower East Side lorsqu’ils étaient enfants ; ils ont déménagé à Harlem et dans le Bronx et là ils ont élevé mes grands-parents. Mes grands-parents se sont mariés et ont déménagé à Great Neck, qui n’était pas encore une banlieue juive, où mon père est né et a grandi. Et puis, à la fin des années 1960, mes parents sont retournés vivre en ville, dans l’Upper West Side, où, quelques années plus tard, je suis né et j’ai grandi. Jusqu’à l’âge de 46 ans, j’avais vécu à New York presque toute ma vie.

J’adore la ville et tout ce qui s’y rapporte. Ce que j’aime le plus, je pense, c’est ce que le grand New-Yorkais juif Horace Kallen appelait son « pluralisme culturel ». New York est un vaste ensemble de nationalités différentes – la plus grande collection de ce type jamais rassemblée en un seul endroit – vivant toutes ensemble, quartier par quartier. La Ville (il n’y a qu’une seule Ville) et non la dalle de verre et de béton sans âme qui dépasse de Turtle Bay, est la véritable Organisation des Nations Unies.

Les New-Yorkais sont originaires de plus de 150 pays différents ; il y a d’énormes populations de Dominicains, de Chinois, de Mexicains et de Guyanais, de Jamaïcains, d’Équatoriens, d’Haïtiens, d’Indiens, de Russes, de Trinidadiens, de Bangladais et bien d’autres encore, couvrant la ville depuis Arthur Avenue dans le Bronx jusqu’à Flushing et jusqu’aux Rockaways. Les panneaux de métro sont écrits en quatre, cinq, six langues ; chaque wagon de train est une navette spatiale sortie de Star Trek, regorgeant de New-Yorkais de tous les teints et de toutes les tenues possibles, venus de tous les coins du globe.

J’ai donc été très ému lorsque le maire élu Zohran Mamdani a parlé dans son discours de remerciement la semaine dernière des « propriétaires de bodegas yéménites et des abuelas mexicains ; des chauffeurs de taxi sénégalais et des infirmières ouzbèkes ; des cuisiniers à la chaîne trinidadiens et des tantes éthiopiennes » qui, a-t-il dit, étaient tous venus voter pour lui. Et j’ai été profondément ému par sa vision de rendre la ville à ses habitants ordinaires, la classe ouvrière, afin que New York puisse « rester une ville d’immigrants : une ville construite par des immigrants, alimentée par des immigrants et, à partir de ce soir, dirigée par un immigrant ». (Que ce discours reflète fidèlement son électeur médian réel, qui était plus susceptible d’être un récent diplômé universitaire vivant à Bushwick qu’une mère de quatre enfants qui travaille à Flushing, est une autre affaire.)

Mais pendant qu’il parlait, j’ai pensé à Ibrahim, un jeune et beau Yéménite qui dirigeait sa bodega familiale au coin de mon ancienne maison à Brooklyn. Nous avions l’habitude de parler du Yémen – il avait des opinions bien arrêtées sur les chanteurs yéménites que je devais écouter – et combien il l’aimait et lui manquait ; lui et ses cousins ​​y retournaient pour y rester plusieurs années à la fois, retournant à Brooklyn pour gagner et envoyer de l’argent chez eux. Et j’ai pensé à tous les chauffeurs de taxi pakistanais et bangladais que j’ai eu au fil des années, et à la façon dont chacun d’entre eux m’a parlé de la maison qu’ils avaient toujours rêvé de construire dans la campagne du Pakistan ou du Bangladesh, pour leurs parents, sinon pour eux ou leurs enfants désormais locaux. J’ai pensé à l’appartement de la fille qui vivait en bas de chez moi dans l’immeuble dans lequel j’ai grandi dans la 90e rue Ouest, dont j’étais à moitié amoureux, à sa famille indienne trinidadienne, et à l’appartement rempli de plantes et de meubles en rotin surdimensionnés et aux gaz d’échappement humides de l’humidificateur qui soufflait toujours ; son appartement ressemblait, j’imaginais, à Trinidad lui-même, et le curry avait le même goût qu’à la maison. Et je pense toujours à Delsie, la Jamaïcaine qui a pris soin de moi lorsque ma mère est retournée au travail, qui m’a grondé et gâté et m’a régalé d’histoires sur Montego Bay.

Tous mes concitoyens new-yorkais aimaient leur maison de l’autre côté de l’océan ; tous ont envoyé de l’argent et de l’amour à leurs familles et à leurs compatriotes, entretenant ce lien autant qu’ils le pouvaient.

Et les Juifs ? Eh bien, nous étions pareils, mais aussi différents. D’une part, nous étions en ville depuis plus longtemps. Nous avions laissé notre marque dans le Lower East Side, où vivait mon meilleur ami sino-brésilien il y a des générations, sur son paysage et sur son langage, mais nous avions depuis longtemps déménagé dans d’autres quartiers, comme le démontre les progrès de ma propre famille. Mais aussi, selon Horace Kallen, les Juifs de son époque (les années 1910) étaient différents des autres communautés immigrées de New York dans la manière dont ils entretenaient leurs relations avec le Vieux Pays :

[Jews] ne viennent pas aux États-Unis de véritables terres natales, de terres qui correspondent à leur propre nation et à leur propre culture. Ils viennent de terres de séjour, où ils ont été traités pendant des siècles comme des étrangers, tout au plus comme des semi-citoyens, sujets à des handicaps et à des persécutions. Ils n’ont aucune aspiration politique à l’encontre de la paix des autres Etats, comme les Irlandais, les Polonais, les Bohémiens. Ils viennent avec l’intention d’être complètement incorporés dans le corps politique de l’État. . . .

Pourtant, une fois que le loup est chassé de la porte et que l’immigré juif prend sa place dans notre société en tant qu’homme libre et américain, il tend à devenir d’autant plus juif. L’unité culturelle de sa race, de son histoire et de ses origines ne se perpétue que par la nouvelle vie dans les nouvelles conditions. Le quartier juif. . . a ses sectaires, ses radicaux, ses artistes, ses lettrés ; sa presse, sa littérature, son théâtre, son yiddish et son hébreu, ses collèges talmudiques et ses écoles hébraïques, ses œuvres caritatives et ses vanités, et son organisation de coordination, la Kehilla, tous plus ou moins reproduits partout où les Juifs se rassemblent en masse. Ici, ce n’est pas seulement la religion, mais tout le monde de la pensée radicale, qui porte la langue maternelle et la langue paternelle, avec tout ce qu’elles impliquent.

Telle fut la position des Juifs de New York jusqu’au milieu du siècle ; une « nation et une culture » sans patrie à laquelle se langonner.

Mais, bien sûr, les Juifs – comme les Irlandais, les Polonais et les Tchèques – ont ensuite retrouvé leur patrie. Et par intermittence, non sans controverses et dissensions, nous aussi en sommes venus à l’aimer, à y maintenir un attachement profond et incassable et à chercher à le soutenir. En cela, nous sommes devenus comme les Polonais, les Irlandais et les Tchèques – et aussi comme les Arméniens, les Macédoniens et, oui, les Palestiniens, soutenant les « aspirations politiques » de notre peuple qui peuvent se frotter « à la paix des autres États »). Telle est la complexité des rattachements nationaux. Et certains d’entre nous étaient si profondément attachés qu’ils ont quitté leur premier amour, la ville de leur naissance, pour la reconstruire.

Je ne prétendrai pas que ce qu’Israël est pour les Juifs de New York est identique à ce qu’est le Yémen pour Ibrahim. La patrie des Juifs est différente des autres patries, parce que l’histoire juive est différente de l’histoire des autres peuples. Mais c’est tout aussi précieux pour nous. Et en écoutant Mamdani, je me suis demandé pourquoi ses rêveries whitmanesques ne laissent pas de place à cet attachement. Je me demandais pourquoi, sur la base de ses déclarations passées, il avait l’intention de ne pas embrasser notre amour et notre chagrin pour Israël mais plutôt – en cherchant à localiser sa priorité politique la plus ancienne – de retourner les griefs de ses propriétaires de bodega yéménites, des abuelas mexicains, des chauffeurs de taxi sénégalais, des infirmières ouzbèkes, des cuisiniers à la chaîne trinidadiens et des tantes éthiopiennes contre nous et contre la patrie juive.

Je me rends compte que j’ai le mal du pays pour une ville qui était aussi une ville juive, ma ville, dont je crains qu’elle n’ait disparu. Et la douleur que j’ai ressentie lorsque le nouveau maire a évoqué une vision de cette ville disparue – un ersatz de vision, sans place dans son cœur pour les Juifs tels que nous le sommes réellement – ​​a été une douleur profonde.