Il était une fois, dans un autre siècle, Benjamin Resnick qui a tissé un fantasme de la vie juive américaine très différent de l’histoire qu’il raconte dans « Next Stop », son premier roman dystopique publié mardi.
Le jeune Benjamin était un élève de maternelle qui grandissait à Chicago. Il dicta une histoire à son professeur « à propos d’une boulangerie juive qui proposait les meilleurs biscuits du monde et où seuls les enfants juifs pouvaient aller pour les manger ».
La première partie était vraie : quand il était petit, Resnick adorait les biscuits crayeux que son père lui achetait à la boulangerie casher. Quant à l’interdiction faite aux clients non juifs ? Il a inventé cette partie.
Mais la fiction de Resnick a eu un impact réel, du moins dans sa classe de maternelle. Lorsqu’il a raconté l’histoire de la boulangerie juive à sa classe composée de Juifs et de non-Juifs, « il y a eu une tendance pendant une semaine à ce que tous les enfants jouent au Juif », a déclaré Resnick au New York Jewish Week. « Certains d’entre eux l’étaient, mais ils voulaient tous l’être. »
« Next Stop » se déroule dans une ville américaine dont on ignore le nom, à une époque où cette douce judéophilie juvénile n’est manifestement plus qu’un souvenir lointain. Se déroulant 20 ans après l’épidémie de COVID-19, le film imagine un avenir dans lequel Israël est englouti dans un trou noir dans ce qu’on appelle « l’événement ». Les Juifs de la diaspora sont à nouveau confinés dans des ghettos urbains, et un jeune couple juif cherche à protéger leur enfant à la fois d’un État de surveillance et de justiciers armés qui errent dans les rues.
Le roman arrive en librairie dans un contexte de montée de l’antisémitisme mondial, d’une guerre qui a transformé le mot « sioniste » en insulte à gauche, et de spéculations sur l’avenir juif capturées dans un récent article de couverture de The Atlantic, qui déclarait : «L’âge d’or des Juifs américains touche à sa fin.«
Resnick, 40 ans, le rabbin du Pelham Jewish Center, une congrégation conservatrice de la banlieue de New York, soupçonne l’Atlantique le titre est correct.
« Quelque chose a changé dans la conscience juive américaine », a déclaré Resnick, faisant référence à l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre et à ses conséquences. « Je pense que cela restera dans les mémoires comme un changement de paradigme. Je ne pense pas que nous allons revenir à la situation d’avant. »
On peut considérer Next Stop comme une suite dystopique de nouvelle génération au roman de Resnick, un roman de maternelle fantastique. Les protagonistes adultes du roman avaient à peu près l’âge de ses deux jeunes enfants pendant la pandémie. De cette façon, le roman, mis à part les thèmes juifs, s’inscrit dans l’esprit du temps post-pandémique et pré-apocalyptique actuel de l’Amérique.
Resnick a commencé le roman en 2021, lorsque lui et sa femme, Philissa Cramer, ont déménagé de Chicago à New York pour qu’il puisse assumer la chaire. (Note de l’éditeur : Cramer, rédacteur en chef de la Jewish Telegraphic Agency, site partenaire du New York Jewish Week, n’a joué aucun rôle dans l’attribution ou la rédaction de cet article.) Ethan, le premier personnage que les lecteurs rencontrent, se souvient avoir plié des avions en papier avec son père pendant la pandémie – comme Resnick et ses fils l’ont fait alors qu’ils s’abritaient dans un petit appartement au plus fort de la pandémie.
« Nous avons eu des obsessions diverses, notamment pour les avions en papier », a-t-il déclaré. « À une époque, le papier était partout. »
Resnick voulait raconter une histoire « sur la nature cyclique de l’antisémitisme, et sur la façon dont le fait d’être juif est fondamentalement précaire » — une extrapolation du passage de la Haggadah de Pessah qu’il cite dans la première scène du seder du roman : « Ils ne viendront pas seulement une fois pour nous détruire, non, mais à chaque génération. »
À quoi cela ressemblerait-il ? Que signifierait être un Juif américain lorsque l’Âge d’or juif américain deviendrait un Âge de bronze, voire un Âge des ténèbres ?
Pour répondre à cette question, « Israël devait être retiré du plateau », a déclaré Resnick. Et c’est ainsi que le MacGuffin qui fait avancer l’intrigue et la fait entrer dans le côté fantastique de la fiction littéraire : l’« événement » apparemment surnaturel. Le cataclysme fictif était une idée qui a eu un effet très différent le 7 octobre 2023, deux jours seulement après que l’agent de Resnick a soumis le roman aux éditeurs.
« Je pense que le 7 octobre a été un événement profondément blessant », a déclaré Resnick. « Évidemment pour les Israéliens, mais je pense que c’était un événement blessant pour les Juifs du monde entier.
« Beaucoup de gens qui avaient baissé le volume de leur identité juive, comme [the late Israeli novelist] « J’ai soudainement augmenté le volume de la musique », a-t-il déclaré. « Beaucoup de gens qui n’étaient pas impliqués dans la communauté juive de manière traditionnelle, ou qui ne considéraient pas cela comme un aspect essentiel de leur identité, ont pris conscience du fait que le monde pense certainement que cela fait partie de leur identité. »
Coïncidence ou non, c’est un voyage que son protagoniste Ethan entreprend alors que le monde de « Next Stop » devient de plus en plus menaçant pour ses Juifs.
Resnick ne pense pas que la persécution qu’il imaginait dans « Next Stop » – les Juifs interdits de restaurants, de métro et de professions, et interdits d’épouser des non-Juifs – soit imminente. « Si j’y croyais, je ne serais plus là », a-t-il déclaré.
Au fond, « Next Stop » n’est pas un défilé d’horreurs possibles, même s’il décrit un monde d’antisémitisme basé sur des applications, des politiciens hésitants et des extrapolations de ce que cela serait si cela se reproduisait, ici et maintenant.
Fan de fantasy et de fiction spéculative, Resnick sait que les thèmes récurrents des zombies, des licornes et des fusées ne sont qu’un moyen de raconter des histoires sur des gens, même si elles se déroulent dans des circonstances différentes et peut-être impossibles. Ainsi, bien que le postulat de départ laisse penser qu’il s’agit d’un « livre implacablement sinistre et sombre », Resnick a déclaré que les premiers lecteurs rapportent « qu’il n’en a pas du tout l’impression. Il y a une chaleur qui rend certains des sujets vraiment difficiles acceptables et accessibles. Et je le dis avec un peu de prudence. Parce que je pense que lorsque vous écrivez sur des choses horribles, cela doit être horrible. »
« En même temps, ce livre est à bien des égards une histoire de famille », a-t-il poursuivi. « C’est une histoire d’amour et une histoire de parentalité. Et dans ce contexte, il y a des moments de beauté et de tendresse, et il y a des passages amusants dans le livre. »
Pour Resnick, la beauté est l’essentiel – ou du moins l’un des essentiels.
« La fiction peut briser le cycle interminable des histoires de malheur et le sentiment que le monde n’est qu’horrible », a-t-il déclaré. « La fiction peut inviter les lecteurs à découvrir d’autres mondes et d’autres façons de percevoir les choses, pas toujours dans le but de les consoler – même si le livre en contient une certaine quantité – mais le simple fait de découvrir une histoire bien racontée et sincère est en soi cathartique et significatif. »
Et ce sont des moments qui appellent un soulagement.
« Il y a eu une période où, dans notre famille, maman et papa ne parlaient que de la guerre », a-t-il déclaré. « C’était très présent pour moi dans mon travail de rabbin. C’était très présent pour Philissa dans son travail de journaliste. C’était étouffant. »
Cela l’a amené à demander à sa femme : « Est-ce que les enfants savent que papa pense réellement qu’être juif est une chose merveilleuse ? Parce que tout ce dont nous parlons, c’est à quel point c’est horrible. »
Les lecteurs de « Next Stop » auront le sentiment que Resnick croit effectivement une vie juive du 21e siècle avec des dîners de Shabbat et des seders traditionnels offre beauté et joieIl note des moments de la vie rituelle juive qui n’avaient peut-être pas été capturés auparavant par les romanciers (comme ce moment gênant où quelqu’un participe pour la première fois à un rituel de lavage des mains avant le repas).
REsnick, qui a suivi une formation et travaillé comme chef avant de devenir rabbin, a été ordonné au Séminaire théologique juif en 2014 et poursuit actuellement un doctorat en mysticisme juif au JTS.
Entre sa chaire, ses études, sa jeune famille et sa carrière d’écrivain, Resnick a une discipline qui le motive : atteindre son objectif quotidien d’écrire 500 mots par jour (« en dehors du Shabbat »). Son secret de productivité : tant que son quota quotidien n’est pas atteint, « je ne vais pas me coucher ». L’acte d’écrire lui procure « une sorte d’attention accrue, une stimulation intellectuelle et émotionnelle accrue, mais aussi du calme ».
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne ressent pas les émotions de son histoire.
« Quand j’écris sur les enfants, je les imagine pour eux, et ça peut être difficile », a-t-il déclaré. « J’aime aussi mes personnages. Je n’ai pas tendance à écrire sur des personnages que je trouve vraiment déplaisants, parce que je ne veux pas passer du temps avec eux. Et parfois, j’ai des méchants, mais ce sont les méchants, pas les personnages principaux. Les personnages principaux sont des gens qui ont des défauts, et qui donnent l’impression d’être de vraies personnes, mais ce ne sont pas des gens que je trouve méprisables ou qui méritent de souffrir. »
« Je n’aime pas quand de mauvaises choses leur arrivent », a-t-il ajouté, « mais parfois, c’est le cas. »
Larry Yudelson, ancien rédacteur du JTA, est éditeur et directeur éditorial de Ben Yehuda Press.
Rejoignez la Congrégation Beth Elohim et le New York Jewish Week pour une conversation avec Benjamin Resnick, auteur de « Next Stop » et Dana Goldstein, correspondante nationale du New York Times. Mercredi 18 septembre, de 19 h à 21 h au 274 Garfield Place, Brooklyn. Obtenez les détails ici.