Lorsque son fils a appris, après le 7 octobre, que son unité était déployée, Clara a compris qu’envoyer son enfant au front était le prix – et le privilège – de vivre en Israël. Dans un petit pays doté d’une armée de citoyens, tout le monde est appelé à servir.
En route depuis leur domicile de Jérusalem vers une base militaire dans le sud du pays, Clara et son fils ont traversé un quartier haredi. Des étudiants de yeshiva avaient installé une table d’accueil improvisée à une intersection. Apercevant un soldat en uniforme, ils se sont précipités vers la voiture avec des sandwichs, des desserts faits maison et des boissons gazeuses. À un moment de crise nationale, c’était un petit geste de bonne volonté de la part de ceux qui ne servent pas dans l’armée envers ceux qui le font.
Clara, qui se définit comme une sioniste religieuse, a poliment décliné l’offre. « Je sais qu’ils pensent qu’ils sont utiles », m’a-t-elle dit lorsque la mission de ma synagogue orthodoxe moderne a visité sa communauté lors d’un récent voyage en Israël. « Mais en réalité, je voulais juste sortir de ma voiture et les frapper au visage. Mon fils risque sa vie pour notre pays pendant qu’ils sont assis là à encaisser leurs chèques gouvernementaux sans se soucier du monde. »
Qui pourrait la contredire ?
Dans une nation déchirée par les divisions, rien n’est peut-être plus source de divisions que le refus des ultra-orthodoxes de suivre les lois qui les obligent à servir dans l’armée ou à participer au service national. Les sources talmudiques soigneusement sélectionnées que les haredim invoquent pour justifier leur intransigeance ne résistent même pas à un examen minimal. Le modèle robuste de la « yeshiva hesder », dans lequel les étudiants issus pour la plupart d’horizons religieux sionistes combinent une étude rigoureuse de la Torah et le service militaire, contredit l’argument selon lequel l’armée et la yeshiva sont anathèmes l’une pour l’autre. Et même si en temps de paix on accepte une certaine forme d’accommodement pour les érudits en Torah, dans une guerre où l’armée a désespérément besoin de plus de personnel, quelle exemption pourrait-il y avoir ?
Si la tension est naturellement plus vive parmi les citoyens d’Israël, les Juifs de la diaspora la ressentent aussi. Les communautés orthodoxes modernes ont vu une augmentation spectaculaire du nombre de jeunes Américains qui font leur alyah et s’enrôlent dans l’armée israélienne. La grande majorité des membres de ma synagogue ont des parents et des amis qui sont en service actif ou qui servent dans la réserve. Pendant ce temps, des milliers de haredim descendent dans la rue pour protester contre de nouveaux projets de loi qui limiteraient l’exemption pour les jeunes hommes ultra-orthodoxes inscrits à l’étude de la yeshiva. Lorsque notre délégation de la synagogue a rencontré un soldat haredi chargé du recrutement des étudiants de la yeshiva, le sentiment dominant parmi nos membres était : Bon travail. Maintenant, si seulement vous pouviez ajouter quelques zéros au nombre total de vos recrues.
Les juifs américains sont particulièrement allergiques à l’injustice. L’égalité devant la loi est sacrée. Pour la plupart, il semble absurde qu’une catégorie entière de personnes puisse bénéficier d’un traitement spécial. Où est l’équité dans un système qui permet aux haredim de dormir tranquillement sous la couverture de protection fournie par l’armée israélienne sans jamais lever le petit doigt pour soutenir ceux qui la leur fournissent ?
Certains membres de ma congrégation m’ont dit que, depuis le début de la guerre à Gaza, ils ne se sentent plus à l’aise de voir leurs dons philanthropiques servir à soutenir les ultra-orthodoxes en Israël. Malgré toutes les inégalités, les Juifs américains devraient résister à la tentation de punir tous les haredim en retenant leurs dons de charité de manière générale. Plutôt que de peindre d’un seul coup de pinceau l’ensemble de la communauté haredi, les Juifs américains devraient faire preuve de plus de discernement.
Certes, le fait de permettre aux yeshivot qui ont institutionnalisé l’insoumission ne sert à rien. Mais il existe aussi de nombreuses causes caritatives louables dans le monde haredi, que les communautés orthodoxes modernes comme la mienne ont toujours soutenues. Quelle que soit notre opinion sur la question du service militaire, nous, les Juifs américains, devrions continuer à apporter ce soutien indispensable. Certaines de ces organisations encouragent l’intégration des haredim dans l’armée ; certaines fournissent une aide financière aux veuves et aux orphelins ou aux personnes handicapées ; d’autres aident les jeunes en difficulté ou soutiennent les personnes âgées.
Appartenir à un peuple juif signifie en partie être prêt à aider ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord. Lorsque les Juifs sont en difficulté économique – même s’ils se sont eux-mêmes infligé cette difficulté – l’obligation de tsedaka n’en est pas diminuée. Une école refuserait-elle une bourse à un étudiant potentiel parce que les besoins financiers de la famille sont causés par une mauvaise décision commerciale ? Environ 30 % des enfants israéliens vivent sous le seuil de pauvreté, y compris la majorité des enfants de familles ultra-orthodoxes. Les Juifs américains devraient les soutenir, quelle que soit leur appartenance religieuse ou politique.
Le temps a le don de réduire les clivages culturels. Étant donné le nombre croissant de haredim qui ont un lien direct avec quelqu’un qui sert dans l’armée – que ce soit un voisin, un ami ou un membre de la famille –, il y a tout lieu de croire que l’écart entre haredim et non-haredim pourrait se réduire. Certains signes indiquent déjà que le changement est en cours au sein de la communauté haredim. Après le 7 octobre, des milliers de haredim se sont portés volontaires pour rejoindre l’armée israélienne. Des unités militaires comme Netzach Yisrael et Nahal Haredi, qui ont été créées pour intégrer ces recrues, contribuent à faire bouger les choses. (Une autre unité de ce type serait confrontée à des sanctions américaines en raison de son bilan en matière de droits de l’homme.)
Mais de tels changements culturels ne peuvent être imposés par les législateurs ou les juges ; ils prendront du temps. En attendant, les Juifs américains devraient réfléchir à la manière de construire des ponts avec la communauté haredi. Nous, les Juifs, sommes un petit peuple qui a suffisamment d’adversaires dans le monde. Les Haredim ne sont pas l’ennemi. On peut croire en son for intérieur que leurs décisions de dirigeants sont totalement erronées sans pour autant conclure qu’ils doivent tous être rayés du scénario. Le prochain chapitre de l’histoire juive inclura certainement des Juifs de nombreuses convictions différentes.
Pour paraphraser le rabbin Abraham Isaac Kook, le grand rabbin pionnier de l’Israël pré-étatique, en réponse à une question d’un parent désemparé sur la manière d’aborder les enfants qui s’étaient écartés du « chemin » de la piété : la réponse n’est pas de les aimer moins ; c’est de les aimer davantage.
est le rabbin du Jewish Center de New York et l’auteur de « Hakham Tsevi Ashkenazi et les champs de bataille du rabbinat moderne ».
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.