Au petit-déjeuner dans le Queens, à New York, avant mon premier jour d’école en Amérique, mes parents parlaient à voix basse et urgente, comme s’ils préparaient un braquage.
J’avais huit ans et nous venions d’émigrer d’Union soviétique en tant que réfugiés fuyant les persécutions religieuses. En URSS, le terme « Juif » apparaissait sur les documents internes comme une ethnie ou une nationalité, et non comme une religion. Mais ce n’est qu’après mon arrivée en Amérique que j’ai appris que mon père était juif et que ma mère ne l’était pas. Et cela signifiait que, selon la loi juive traditionnelle, ou halakha, qui retrace l’identité juive à travers la mère, je n’étais pas juive.
Ainsi, à 7 heures du matin, dans notre cuisine de Rego Park, croquant nerveusement des Corn Flakes et sirotant du jus d’orange Tropicana avec de la pulpe supplémentaire, j’ai regardé mes parents appeler, chuchoter, comploter et raccrocher.
« C’est bien », a finalement dit mon père en me levant le pouce.
Peu de temps après notre arrivée en Amérique, mon père m’a inscrite dans une yeshiva, une école juive, craignant que je ne devienne autrement une Américaine corrompue. « Aux États-Unis, les filles fument et ont des relations sexuelles à 11 ans », avaient prévenu ses cousins juifs américains.
Mon père était né dans un Turkménistan soviétique à majorité musulmane, mais avait grandi dans un foyer juif. Ici en Amérique, il voulait que sa fille reste connectée à l’identité juive que ses parents et les générations avant eux avaient préservée. Ses parents, mes grands-parents Baruch et Rachel, étaient des juifs pratiquants qui gardaient casher et observaient les fêtes, et après le mariage de mes parents, ma mère a appris d’eux des coutumes, des recettes et des traditions. Pour mon père, m’envoyer dans une école juive était également un moyen de garantir que mon identité survivrait à l’immigration.
Alors maintenant, j’étais en route pour mon premier jour à la yeshiva en Amérique dans laquelle mon père, avec l’aide de son cousin qui s’était porté garant de mon judaïsme, avait projeté de m’y faire entrer. J’ai pleuré la maison, l’école, les amis, la grand-mère et le pays que je venais de quitter en URSS, tout en luttant pour m’assimiler dans un nouvel endroit et apprendre une nouvelle langue. Maintenant, j’étais également dans une mission clandestine qui impliquait de mentir.
« Que dois-je dire s’ils me le demandent ? » J’ai chuchoté à ma mère, sans même savoir qui ils étaient ni ce qu’ils pourraient demander.
« Vous êtes juif », répondit-elle clairement.
À partir de ce moment, j’ai porté en moi la peur d’être découvert. Si les rabbins et les professeurs découvraient que ma mère n’était pas juive, serais-je expulsé ou, pire, arrêté, emprisonné ou déporté ? (Rappelez-vous, nous venions de quitter l’Union soviétique.)
Au cours des quatre années suivantes, j’ai fréquenté deux yeshivas dans le Queens. Dans la seconde, je portais des vêtements qui couvraient ma clavicule, mes coudes et mes genoux. J’ai appris à lire l’hébreu, j’ai prié face à Jérusalem tous les matins, j’ai mangé casher et j’ai observé le Shabbat.
Au fil du temps, ma peur s’est transformée en colère. En cinquième année, après qu’une poussée de croissance ait rendu mes vêtements plus ajustés, mon professeur orthodoxe m’a réprimandé parce que je m’habillais de manière impudique. Mes parents, immigrants en difficulté, ne pouvaient pas se permettre de remplacer toute ma garde-robe. Furieux, je l’ai traité de « sorcière jalouse » devant une classe d’enfants de 10 ans haletants. « Peut-être que si tu tenais à bien paraître », dis-je, avec plus d’audace que ce qui était probablement demandé, « tu ne serais pas si malheureux! »
En sixième année, j’ai commencé à être expulsé de la classe et à écrire : « Je n’interrogerai plus Mme Rosenthal sur les enseignements de la Torah », 500 fois dans le couloir. Pour moi, cela ressemblait moins à une punition qu’à un insigne d’honneur. Peu importe combien de fois j’écrivais la phrase – en concevant des systèmes pour la faire plus rapidement – je la questionnerais à nouveau le lendemain.
Remettre en question l’autorité était aussi quelque chose que je reconnaissais chez mon père juif.
Mais alors que je débattais à l’école au sujet du roi David et de la reine Esther, je portais une douleur plus profonde à la maison. Ma famille juive élargie ne pensait pas que j’étais juif, et certains d’entre eux le disaient même.
« Pas juif » était une insulte que j’ai entendue lancer à plusieurs reprises à ma mère et à moi.
Même lorsque rien n’était dit, « Pas un Juif » était pour moi l’éléphant dans la pièce. Je le sentais suspendu dans l’air à chaque occasion familiale, des bar-mitsva aux mariages en passant par les dîners de Shabbat et de Pâque.
En privé, cependant, j’ai ressenti un lien profond avec mes racines juives.
Enfant, je lisais « Le Journal d’Anne Frank » et regardais en boucle « La Liste de Schindler », avec le sentiment profond que c’était l’histoire de mon peuple. À l’école, chaque fois que j’avais l’occasion d’écrire un essai sur un sujet historique, je choisissais toujours la Seconde Guerre mondiale.
J’ai pleuré lorsque j’ai appris que mes deux arrière-grands-pères paternels juifs avaient été pris pendant la Grande Purge de Joseph Staline comme ennemis de l’État, pour ne plus jamais être revus, et j’ai ressenti un profond sentiment de fierté et lorsque j’ai appris comment la famille de la mère de mon père s’est enfuie au Turkménistan de la ville iranienne de Mashhad et de la conversion forcée de ses Juifs.
Au début de la vingtaine, je me suis rendu dans l’ancien camp de concentration de Sachsenhausen, à l’extérieur de Berlin, où j’ai rencontré un survivant de l’Holocauste, et nous nous sommes embrassés et avons pleuré ensemble. J’ai fait des voyages Birthright en Israël, pour finalement en diriger un. Pendant tout ce temps, j’avais le sentiment que mon identité était rejetée ou niée.
Je connaissais mon histoire. J’ai senti ma foi. J’étais juif.
Mais de nombreux Juifs que j’ai rencontrés me rappelaient sans cesse que, parce que ma mère n’était pas juive, ils ne me considéraient pas non plus comme juive. Je me suis senti mis à l’écart et je me suis rappelé à plusieurs reprises que j’étais l’autre. Pas assez bien. Pas l’un de nous.
J’aurais pu me convertir. Il y a eu des moments où j’ai pensé qu’il s’agissait de régler la question une fois pour toutes. Personne ne remet en question Ivanka Trump, même si elle n’avait aucune histoire juive avant ses fiançailles avec Jared Kushner. Mais la conversion présentait une contradiction. Cela m’aurait obligé à aborder le judaïsme comme un étranger, et je ne m’étais jamais vécu de cette façon. Je n’avais pas besoin d’un cachet ou d’un diplôme pour devenir ce que j’étais déjà.
La conversion ne consistait pas à devenir juif. Il s’agissait d’admettre que tout ce que j’avais aimé jusque-là ne m’appartenait pas.
Je n’étais pas disposé à faire ça.
Je me suis demandé comment une famille peut être une famille si elle vous considère comme autre chose qu’elle. Comment votre tribu peut-elle vous renvoyer ?
Pour moi, la judéité était aussi malheureusement liée à la séparation. C’est en partie pourquoi mes parents et moi avons pu venir en Amérique en tant que réfugiés soviétiques, tandis que la famille non juive de ma mère restait en Fédération de Russie. Quand j’étais enfant, j’aurais parfois souhaité qu’ils soient juifs aussi, car dans mon esprit d’enfant de huit ans, cela aurait pu signifier que ma grand-mère, mes tantes, mes oncles et mes cousins auraient pu venir avec nous. J’aurais peut-être grandi avec eux au lieu d’avoir une profonde douleur de les manquer pendant tout mon séjour dans le Queens.
Juif voulait dire famille. Juif voulait dire Amérique. Juif signifiait qui est venu avec vous et qui a été laissé derrière.
Pendant des décennies, j’ai permis à d’autres personnes de compliquer cette réponse. Certains l’ont fait par le biais de la loi religieuse. Certains à travers des blagues. Certains murmurent à travers les tables.
Je comprends que certains Juifs ne me considéreront jamais comme juif. Ils ont droit à leurs croyances, mais pas à réécrire mon enfance ou mon héritage.
Je ne demande pas à chaque communauté juive de contourner les règles à ma place. Mais je pense que les enfants d’hommes juifs sont maltraités. Les pères juifs ont une grande influence au sein du foyer. Ils donnent souvent le ton, élèvent leurs enfants juifs, partagent coutumes et histoires. Les pères transmettent leur identité.
Au fil des années, j’ai également appris que l’histoire de savoir qui est considéré comme juif ou non est plus compliquée que ce que j’avais compris étant enfant. La lignée biblique était souvent retracée par les pères, tandis que la norme matrilinéaire est devenue normative dans la loi juive à partir du début de la période talmudique.
En fin de compte, ce que j’ai réalisé, c’est que je n’ai pas besoin de comprendre 2 000 ans de loi juive pour savoir qui je suis.
L’histoire juive est mon histoire. L’exil juif a façonné le cours de ma vie. Les traditions juives sont mon héritage.
Les documents soviétiques qui classaient la nationalité de mon père comme « juif » ont disparu depuis longtemps. En Amérique, j’ai découvert un autre type d’altérité – cette fois au sein de ma propre communauté. Finalement, j’ai compris que l’impulsion de m’exclure en disait plus sur la compréhension du judaïsme des autres que sur moi.
À huit ans, j’avais besoin que ma mère me dise quoi dire.
« Vous êtes juif. »
À 43 ans, je comprends ce que ma mère me donnait : non pas une définition légale, mais un héritage.
Je n’ai plus besoin que quelqu’un me dise ce que je suis et si j’ai ma place.
Je sais de quoi j’ai hérité.
Je sais qui je suis.
—
Le post Je suis venu en Amérique en tant que réfugié juif. Pour certains Juifs, je ne compte toujours pas. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.