Je suis un rabbin qui a écrit un roman fantastique. Je n’aurais pas pu le faire sans l’inspiration de notre passé sacré.

Cet article a été initialement publié dans la newsletter Recharge de My Jewish Learning. Pour recevoir Recharge chaque semaine dans votre boîte mail, cliquez ici.

Pendant de nombreuses années, j’ai écrit sur les textes juifs et la pratique spirituelle. Créer un dialogue entre les sources anciennes et la vie contemporaine a été pour moi une priorité absolue. Mais pendant la pandémie, je me suis retrouvée à écrire un roman fantastique. En fouillant dans de vieux fichiers sur mon ordinateur, je suis tombée sur un morceau d’histoire – juste un début, en fait – qui m’a plu. L’histoire avait quatre femmes comme personnages principaux : une bibliothécaire guerrière, une mystique qui pouvait parler aux arbres et aux livres, une apothicaire et une ancienne concubine dotée de pouvoirs magiques, toutes vivant dans un archipel enchanté et dangereux.

Bientôt, je me suis retrouvée dans une véritable montagne russe créative. Chaque soir, je travaillais sur mon histoire et je laissais mes personnages me dire ce qui devait se passer ensuite. J’avais une idée générale de la direction que je voulais donner à l’histoire, et je savais que je voulais inclure quelques points de l’intrigue, mais il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas. D’une manière ou d’une autre, j’ai trouvé mon chemin en laissant les personnages faire ce qui leur semblait le mieux. C’était une époque où ma famille et moi ne quittions pas beaucoup l’appartement – nous étions en ligne toute la journée et les uns sur les autres. J’avais besoin d’un endroit où aller, et dans le monde que je créais, j’ai trouvé cet endroit. Le processus de création de quelque chose m’a redonné courage pendant une période difficile.

Au fil du temps, j’ai remarqué que même si c’était moi qui écrivais l’histoire, je n’avais pas toujours cette impression. Écrire, c’était plutôt comme regarder un ruisseau trouver son chemin à travers un paysage rocailleux, se frayant lentement un chemin vers l’endroit où il devait être. C’était passionnant, même si techniquement, j’inventais ce qui allait arriver.

La rabbin Adina Allen décrit ce sentiment dans son nouveau livre « The Place Of All Possibility » (Le lieu de toutes les possibilités), le décrivant comme un signe de notre partenariat avec quelque chose de plus grand. « Lorsque nous créons, écrit-elle, nous devenons un vaisseau à travers lequel la créativité s’écoule. » Allen appelle le flux que nous ressentons lorsque nous créons quelque chose une collaboration avec Dieu, une collaboration dans laquelle nous co-créons quelque chose de nouveau plutôt que de le former entièrement nous-mêmes. Le « flux », dans cette compréhension, n’est pas seulement une expérience émotionnelle, mais une indication que nous utilisons notre créativité pour puiser dans des forces plus grandes que nous-mêmes. De même, l’ancien texte mystique Sefer Yetzirah (le Livre de la Création) enseigne que « toute création et toute parole proviennent d’un seul Nom » – que chaque nouvelle combinaison d’éléments ou de langage est une manière unique de rencontrer le sacré.

Ce sentiment que nous découvrons lorsque nous créons quelque chose est peut-être ce que les Juifs ont ressenti au fil du temps lorsqu’ils s’engageaient dans le midrash – le processus d’interprétation additive et créative au cœur de nombreuses lectures juives de la Torah. Le midrash n’est pas seulement un outil d’investigation, mais une pratique spirituelle d’invention, ce qu’Avivah Gottlieb Zornberg a appelé « un langage de vérité imaginative ». C’est une sorte de co-création avec la Torah. Lorsqu’un midrashiste de l’Antiquité examinait l’histoire de la ligature d’Isaac et se demandait où Isaac était allé après l’histoire, ou essayait d’imaginer la raison pour laquelle la femme de Lot s’était retournée lorsqu’elle avait fui Sodome dans le livre de la Genèse, il pouvait trouver une réponse – pas exactement dans le texte, ni exactement en eux-mêmes, mais quelque part entre les deux.

Les lacunes du texte ont donné naissance à quelque chose de nouveau, non pas quelque chose d’inventé, mais quelque chose de découvert. Si certains considèrent le midrash comme une vérité et d’autres comme une sorte d’invention sacrée, ceux qui ont créé le midrash à l’origine l’ont probablement compris comme les deux. Cela signifie que les récits élaborés qui ont façonné la vision juive de la Torah reposent sur un processus qui est en partie inventif et en partie réactif à l’histoire telle qu’elle existe.

Lorsque j’enseigne le midrash, j’essaie souvent de trouver un langage pour cette collaboration continue entre les mots anciens et les lecteurs de ces mots, une coopération qui existe à travers le temps et qui est différente pour chaque lecteur et commentateur. Le processus midrashique suppose qu’un lecteur, en utilisant sa propre imagination, peut pressentir quelque chose de réel, de sacré, de quelque chose qui compte. Créer de l’art peut sembler être une entreprise très différente, et à bien des égards, c’est le cas. Mais c’est aussi très similaire. Tout ce que nous créons tisse ensemble des éléments de ce qui est et de ce qui est au-delà.

« L’Alliance de la Pierre de Lune » sortira chez Ayin Press en novembre, et quand je repense à l’histoire que j’ai « créée », je découvre que des passages de textes sacrés me sautent aux yeux. Dans le roman, les livres sont entrelacés avec les arbres d’une manière qui rappelle l’Arbre de Vie mentionné dans les Proverbes. Un ami m’a fait remarquer des rebondissements qui rappellent le Livre d’Esther. Les problèmes conjugaux des personnages polygames ressemblent un peu à la famille de Jacob dans la Genèse.

À l’époque où j’écrivais, je m’étais promis de ne pas me demander d’où venaient les éléments particuliers, de simplement suivre le courant. Maintenant que j’ai le temps de regarder, je me rends compte que j’ai toujours co-créé, en m’appuyant sur des éléments du passé ancestral et du monde au-delà de moi-même. Je suppose que c’est toujours vrai lorsque nous créons quelque chose. Si nous sommes des îles, nous sommes des îles dans une rivière qui nous relie. Nous sommes toujours en dialogue avec ce qui est plus grand que nous.