Les reportages sur la communauté juive ressemblent beaucoup à l’ornithologie, sauf qu’au lieu des oiseaux, le but est de décrire la tenue vestimentaire, les habitudes et le comportement particulier qui distinguent, par exemple, les orthodoxes Monsey au chapeau noir des renouveaux juifs du Grand Philadelphie. L’observateur attentif de la synagogue note leurs habitats, écoute attentivement leurs chants et porte une attention particulière à ce qu’ils mangent.
Andrew Waxman est un consultant en banque et en gestion des risques, pas un journaliste ou un ornithologue. Pourtant, il a écrit ce qui équivaut à un guide de terrain sur les différentes manières d’être et de prier juif à New York. Pour « Mon année dans les synagogues de New York », il a passé ses vendredis soirs et ses matins de Shabbat en 2025 à visiter presque toutes les synagogues situées à quelques pas de son domicile dans l’Upper West Side.
Cela représente près de 50 synagogues, dont la plupart des congrégations importantes de Manhattan. Il inclut également quelques communautés inclassables, comme un club de coureurs juifs et les réunions du Forum des otages à Central Park.
Le résultat est en partie une excursion sociologique dans le paysage juif de la ville de New York et en partie une lettre d’amour à la variété juive de la ville : ashkénaze, séfarade, marocaine, LGBTQ, orthodoxe moderne, orthodoxe haredi, conservatrice, réformée, reconstructionniste et indépendante, pour n’en nommer que quelques-unes.
Écrit à une époque où les Juifs de la ville sont à bout de souffle, secoués par des vagues d’antisémitisme et d’antisionisme, Waxman veut leur rappeler que la diversité et la créativité de la communauté font sa force.
« L’impulsion pour ce livre était en réalité simplement l’admiration dans laquelle je me trouve face au nombre de communautés incroyables et à la diversité que nous avons à New York et que je pense vraiment sans précédent dans l’histoire juive », a-t-il déclaré dans une interview.
Ses arrêts incluent des lieux familiers comme la Synagogue Centrale, où les origines asiatiques-américaines du rabbin Angela Buchdahl, un ensemble musical talentueux et une architecture néo-mauresque distincte ont aidé Waxman, qui se décrit comme orthodoxe libéral, à voir une « communauté très à l’aise dans son approche de la spiritualité et du judaïsme, forgeant son propre chemin, authentique à sa manière, distinctive même parmi toutes les différences qui caractérisent tant de communautés new-yorkaises ».
À Or Zarua, la synagogue conservatrice égalitaire de l’Upper East Side, l’échelle intime a permis un va-et-vient animé entre rabbin et fidèles pendant la lecture de la Torah.
Pendant ce temps, le caverneux Jeune Israël de l’Upper West Side a offert une surprise : une synagogue dont il se souvenait comme étant presque vide et âgée était, des décennies plus tard, remplie de jeunes juifs orthodoxes.
Le Koznitz est moins connu. Derrière une porte verte banalisée dans l’Upper West Side, Waxman a trouvé ce qu’un ami a appelé le « minyan clandestin ». Là, environ 70 hommes se rassemblent pour des prières de Shabbat « sans fioritures, rapides et dirigées par des laïcs » dans une congrégation nommée d’après le Rabbi de Koznitzer du XVIIIe siècle et ses descendants.
« J’ai réalisé que tout le monde sent que sa communauté est spéciale », a déclaré Waxman. «Et leur communauté, qu’elle soit réformée, reconstructionniste ou conservatrice, ils se sentent fiers et très connectés.»
L’année de la synagogue de Waxman a inclus la résolution douce-amère de la crise des otages israéliens, ainsi que les conséquences latentes des manifestations sur les campus et des tensions politiques croissantes sur Israël et l’antisémitisme après le 7 octobre. De nombreuses congrégations ont ajouté des prières ou d’autres rituels en souvenir des otages, des efforts qui transcendaient les lignes politiques.
D’autres fois, les divisions idéologiques étaient marquées. Dans les synagogues orthodoxes, Waxman a entendu des discours sur Israël et la guerre qu’il a décrit comme « agressifs, presque chauvins ». À la synagogue orthodoxe de la Cinquième Avenue, un membre du « Kiddish Club » a plaisanté sur les libéraux de l’Upper West Side et un autre a fièrement mentionné son appartement dans la Trump Tower. Au sein du parti libéral et indépendant B’nai Jeshurun, les remarques des rabbins incluaient des inquiétudes pour les Palestiniens ainsi que pour les Juifs israéliens.
Cependant, peu de ces discussions politiques figurent dans son guide. Si certaines congrégations voyaient par exemple un contingent croissant d’antisionistes sur les bancs, il n’en parle pas. Waxman reconnaît qu’il cherchait à éviter de cataloguer les congrégations en fonction de leurs politiques. « Il a été pénible de voir des discordes politiques éclater entre les familles et les communautés et je ne souhaite pas y mettre le doigt », écrit-il.
Waxman a tendance à se concentrer sur le positif, terminant chaque entrée par une brève description des « points forts » et des « particularités » des synagogues. Dans le genre, certes très restreint, de l’examen des synagogues, d’autres ont été un peu plus pointus dans leurs évaluations. Le Jewish Chronicle de Londres avait l’habitude de publier des critiques de Secret Shulgoer qui attribuaient (et retiraient) des étoiles en fonction de la « chaleur », de l’« accueil », du « décorum » et du « service ». Dans les années 1990, Kol Ha’Ir, un hebdomadaire alternatif de Jérusalem, envoyait Jacky Levy, au langage acéré, examiner les synagogues comme il le ferait pour une pièce de théâtre ou un restaurant ; il a un jour comparé une synagogue réformée à une église.
Plus récemment, David AM Wilensky de J., l’hebdomadaire juif de Californie du Nord, a adopté une approche journalistique dans sa chronique «Jew in the Pew», offrant ses propres observations et citant les fidèles sur leurs impressions, positives et parfois négatives, sur leurs synagogues de la Bay Area.
L’objectif de Waxman semble plus stimulant que critique ou journalistique. Il voit son lecteur idéal comme quelqu’un qui vient de déménager en ville et qui recherche un foyer spirituel. Anticipant leurs critères, il décrit non seulement les prières et les sermons mais aussi les personnages, les vêtements, les mélodies, l’architecture et les conversations.
Et oui, le kiddouch.
Il avait d’abord plaisanté avec un ami en disant que le livre pourrait simplement parler des kiddouches, les réceptions qui suivent la plupart des services de Shabbat du samedi matin. Est-ce qu’ils servent de la viande ? Est-ce que la nourriture sera suffisante pour compter comme déjeuner ? Qui est venu « JFK » – juste pour le kiddouch ?
Mais la nourriture s’est avérée être plus qu’un soulagement comique. Le Kiddouch, a déclaré Waxman, est le lieu où se déroule la communauté. Les gens qui ne se voyaient pas pendant la semaine se reconnectent. Ils parlent de leurs enfants, de leurs problèmes, de ceux qui vont se marier, de ceux qui pourraient être malades.
Et il soupçonne que le kiddouch est devenu compétitif.
À Altneu, une nouvelle synagogue orthodoxe qui s’est détachée de la synagogue Park East en 2022, Waxman a trouvé un barman, de la tequila et une sélection impressionnante de whisky. Il note que d’autres synagogues orthodoxes de la région proposent désormais régulièrement des kiddouches à base de viande, ce qui suggère que les congrégations utilisent la nourriture pour attirer et retenir leurs membres.
En ce qui concerne les vêtements, Waxman a grandi dans une synagogue orthodoxe à Manchester, en Angleterre, où le président de la congrégation et d’autres dirigeants portaient des hauts-de-forme. La coutume persiste au Centre juif de l’Upper West Side, où les rabbins et les officiers portent des hauts-de-forme et des costumes du matin entre Souccot et Chavouot. Ailleurs, notamment mais pas exclusivement dans les synagogues non orthodoxes, les codes se sont assouplis : reflétant un changement similaire dans la vie des entreprises, les hommes ont enlevé leurs vestes et leurs cravates ; les femmes troquent souvent leurs jupes et leurs robes contre des pantalons.
Waxman n’avait pas assisté à un service réformé avant de se lancer dans sa grande tournée, et il a déclaré que cette expérience l’avait changé. Lui-même membre de Darchei Noam, un « minyan de partenariat » qui combine un rituel orthodoxe avec des rôles élargis pour les femmes, il a apprécié la façon dont les congrégations réformées incluaient l’hébreu de manière sélective mais intentionnelle dans leurs prières. Il admirait les congrégations comme Romemu, qui résistent à une catégorisation confessionnelle facile, pour leur volonté de contourner la structure de service traditionnelle – de sortir des « sentiers battus », comme il l’a dit – plutôt que de traiter le livre de prières comme un script qui doit être suivi exactement.
Waxman avait peut-être décidé d’écrire un Yelp pour les synagogues, mais le projet en est venu à signifier bien plus. En plus d’un sentiment d’abondance, il retrouve un esprit d’hospitalité. Travaillant actuellement sur un projet à Mexico, il a remarqué que les synagogues n’admettent pas les étrangers – même l’auteur d’un livre sur les synagogues de New York – à moins qu’ils ne s’inscrivent à l’avance. Il a insisté sur le fait que, malgré une sécurité renforcée, les synagogues de New York restent des lieux accueillants pour les nouveaux arrivants.
« J’ai bon espoir que New York pourra rester aussi ouverte à l’étranger », a-t-il déclaré. « En fin de compte, pour moi, le judaïsme consiste vraiment à donner aux gens une communauté, un sentiment d’appartenance. »
—
Le message Il se rendait chaque semaine dans une synagogue différente de Manhattan. Voici ce que cela lui a appris. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.