En dehors de ma bulle scolaire, j’ai ressenti un élan de fierté juive

Cet article a été produit dans le cadre de la bourse de journalisme pour adolescents de la JTA, un programme qui travaille avec des adolescents juifs du monde entier pour rendre compte des problèmes qui affectent leur vie.

Ayant grandi dans une école juive, je connaissais l’importance du Mur Occidental, mais je n’arrivais pas à en saisir la signification profonde lorsque je l’ai visité pour la première fois en 2016. À l’époque, c’était comme une étape supplémentaire dans un voyage rempli de McDonald’s casher et plages de sable.

Huit ans et une guerre plus tard, je me rends compte que c’était plus : un lieu de connexion spirituelle qui a planté une graine en moi, qui vient seulement de commencer à mûrir.

Cette année, ce lien a refait surface, non pas dans une synagogue ou dans un cours de judaïsme, mais dans le hall d’un hôtel de Boulder, au Colorado.

En novembre, 11 camarades de classe et moi avons voyagé de Denver à la faculté de droit de Boulder de l’Université du Colorado pour un concours de plaidoirie à l’échelle de l’État. C’était ma deuxième participation à une compétition. Les deux fois, mon école était la seule école juive présente au concours. Cela ne m’a pas dérangé du tout la première fois, mais cette année, c’était différent.

Je ne sais pas si c’est à cause de la guerre à Gaza et du montée de l’antisémitisme ou si c’est parce qu’en tant qu’adolescent, je suis encore en train de découvrir mon identité. Mais cela m’irrite lorsque les gens portent des jugements à mon sujet sur la base de choses que je n’ai même pas décidées moi-même.

Le voyage à Boulder a eu lieu seulement une semaine après les élections et il appartenait à une si petite minorité (les Juifs représentent 3 % de la population de la grande région de Denver) dans un climat politiquement polarisé, m’a donné le sentiment d’être un représentant vivant et respirant de ma culture. J’étais un adolescent juif, et pourtant, j’étais tous les Juifs. J’avais l’impression qu’une seule action pouvait influencer le point de vue de quelqu’un non seulement sur moi, mais sur l’ensemble de notre religion.

Même si le mot « juif » était imprimé sur le devant de nos chemises fournies lors de la compétition, je me suis retrouvé à glisser mon collier étoile juive sous ma chemise alors que j’entrais dans le tournoi. Ce n’était pas logique. Pourtant, à ce moment-là, c’était un réflexe. Chaque fois que je vais dans un espace ou un événement public non juif, je cache mon étoile. Les enfants juifs de tout le pays font les mêmes calculs sur la manière de se « représenter » en public depuis le 7 octobre, et bien d’autres avant cela. Je ne veux pas être victime d’un crime de haine, ni inviter à porter un jugement sur les nuances politiques que la star juive véhicule désormais.

Personne à la compétition de Boulder ne m’a dit quelque chose de bizarre, mais un de mes coéquipiers, Kobi, qui a pris la décision consciente de porter sa kippa à la compétition, n’a pas eu autant de chance.

Le premier jour du tournoi, un autre concurrent lui a demandé : « Tu es chauve là-dessous ? et « Puis-je essayer votre chapeau juif? » Même si ces commentaires m’ont semblé insensibles, voire antisémites, Kobi les a perçus comme une véritable curiosité de la part d’un lycéen sans instruction. Il a laissé l’autre enfant essayer la kippa et lui a appris la signification de celle-ci.

«Je pense que la réponse consistant à essayer de tendre la main et d’aider les gens à comprendre qui nous sommes en tant que peuple devrait toujours être la première réponse», a-t-il déclaré.

J’admire la grâce de Kobi. Toute l’équipe l’a fait. Cela a renforcé notre détermination à montrer que nous ne sommes pas seulement « une école juive », mais une école riche en valeurs et en objectifs. Nous avons pratiqué nos arguments, discuté de questions juridiques complexes au fil de la journée et avons finalement remporté la moitié des six places au championnat – pour la deuxième année consécutive.

Le vendredi précédant la compétition, mon équipe s’est réunie autour d’une cheminée dans le hall de l’hôtel pour dire Kiddouch et Hamotzi.

En raison de la neige ce soir-là, nos projets de dîner de Shabbat à Hillel ont été annulés. Le dîner qui nous avait été préparé a été livré à l’hôtel.

Alors que nous aidions tous à diriger le Kiddouch, nous avons reçu des regards de nombreux clients de l’hôtel, dont nous ne connaissions aucun. Certains ont jeté un coup d’œil et se sont détournés, d’autres ont regardé plus longtemps avec une expression apparemment ennuyée mais curieuse ; Inutile de dire que c’était étrange.

Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’ils pouvaient penser : peut-être que nous étions en train d’interrompre leurs réjouissances silencieuses, ou peut-être qu’ils ressentaient du dégoût, ou qu’ils étaient vraiment curieux. Finalement, j’ai réalisé que ce que pensaient les clients de l’hôtel n’avait pas d’importance, d’autant plus que je prononçais les paroles sacrées du Kiddouch. Au lieu de cela, je pensais à la chance que j’avais d’être là, entouré de mes amis bien-aimés, embrassant ma religion bien-aimée. Pour être honnête, c’était l’une des rares fois où j’exprimais ouvertement mon identité juive dans un espace non juif, en présence d’un public.

Malgré l’inconfort, je savais que je ne pouvais pas – et ne voulais pas – laisser cela dicter ce que je ressentais. À notre tour, nous avons persisté, fiers de notre judaïsme.

Comme dans toute chose, il y avait des éclairs de lumière. Le personnel de l’hôtel a été gentil avec nos pratiques religieuses et plus tard dans la nuit, les clients de l’hôtel sont venus discuter avec nous pendant que nous pratiquions.

Alors que nous nous servions sur les plateaux d’escalopes tièdes dans le hall de l’hôtel, je savais que c’était le moment : le moment où j’ai cessé d’être si gêné par mon judaïsme et où j’ai commencé à prendre confiance en moi. Je me sentais fier que nous ayons continué à prier et fier de cette graine qui avait été plantée plusieurs années auparavant.

« C’était un de ces moments où vous réalisez que ce que vous faites est si bizarre, mais vous l’aimez tellement », a déclaré Julie Steiner, une autre concurrente de deuxième année. « Nous étions exactement là où nous étions censés être. »

À Denver, je suis constamment entouré d’une communauté juive : mes amis, mon école, ma famille. Mais la compétition m’a fait sortir de cette bulle et m’a fait entrer dans une réalité différente de la mienne.

Souvent, je me demande qui je suis vraiment en tant que juif et je ne suis pas encore sûr de la réponse, mais ce que je sais, c’est que je suis un juif fier. Je n’ai plus peur du jugement et je n’ai plus peur de porter une kippa. En tant que Juifs, nous devons rester unis et nous ne pouvons pas avoir honte ou avoir peur de ce que pensent les autres.

Ce voyage m’a donné exactement cela : le courage et la foi nécessaires pour accomplir le simple geste de porter ma kippa en public. Aujourd’hui, en public, je fais un effort concerté pour user ma kippa – pour la fierté, pour la représentation et pour la force.