DNIPRO, Ukraine — C’est un dimanche soir étouffant dans la ville ukrainienne de Dnipro, et une douzaine d’hommes se préparent pour la prière du soir à la synagogue Golden Rose du Menorah Center.
Dans un autre espace de ce qui est souvent considéré comme la plus grande structure communautaire juive au monde, un groupe de garçons et de filles au début de l’adolescence chantent « Am Israel Chai » d’Eyal Golan à tue-tête, remplissant la salle d’une joyeuse excitation.
Assis avec d’autres adultes à proximité, à une table remplie de nourriture israélienne casher, se trouve le rabbin Mayer Stambler, dont la bat mitzvah de la fille est célébrée.
Cette scène paisible et festive se déroule à moins de 200 kilomètres de la ligne de front, non loin des hostilités qui font rage, dans un contexte d’alertes aériennes constantes et de coupures de courant quotidiennes causées par les attaques répétées des Russes sur les infrastructures électriques de la ville. Mais c’est la routine des juifs de Dnipro, le centre historique du mouvement Chabad-Loubavitch, depuis le début de la guerre de l’Ukraine contre la Russie il y a deux ans et demi.
Contrairement à certaines régions d’Ukraine qui sont restées à l’abri des bombardements russes, Dnipro a été relativement vulnérable tout au long de la guerre. Pourtant, les opérations du Centre Menorah se sont poursuivies sans relâche, permettant aux Juifs locaux de vivre pleinement leur vie juive dans la ville même pendant les périodes les plus difficiles et les plus désespérées de la guerre et servant de rempart contre l’aliénation pour des milliers de Juifs qui ont été déplacés des villes plus à l’est et au sud.
« Nous avons beaucoup de défis et la situation financière devient de plus en plus difficile, mais grâce à Dieu, nous avons toujours tout ce dont nous avons besoin ici », a déclaré à la Jewish Telegraphic Agency Stambler, un rabbin Chabad né à Brooklyn qui est à la tête de la Fédération des communautés juives d’Ukraine.
Daniel Ovcharenko avec une boîte de matsa fabriquée à l’usine de Dnipro, en Ukraine, le 10 juin 2024. (Marcel Gascón Barberá)
Malgré l’émigration massive et la perte de nombreuses sources de revenus qui lui permettaient d’être totalement autosuffisante avant le conflit, la communauté juive de Dnipro continue de gérer ses propres établissements d’enseignement, cliniques, musée, salle de conférence, restaurant, magasins, synagogue, mikvé et une école pour scribes rituels.
Outre le réconfort spirituel et les campagnes humanitaires massives et soutenues, la communauté aide nombre de ses membres en leur offrant un emploi. L’une de ses plus grandes initiatives est Tiferet Matzot, la seule usine ukrainienne qui produit de la matsa artisanale. Elle emploie plus de 70 personnes et exporte du pain sans levain dans plusieurs pays.
Située dans une zone industrielle en dehors de la ville qui a subi une attaque de drone russe quelques jours avant la Pâque l’année dernière, Tiferet Matzot continue de fonctionner malgré la guerre et a récemment augmenté ses effectifs, selon son directeur, Daniel Ovcharenko. L’usine produit environ 100 tonnes de matsa chaque année et approvisionne les communautés juives ukrainiennes et du monde entier. Les exportations se font désormais entièrement par route après que l’invasion russe a gravement entravé la navigation à travers la mer Noire, a déclaré Ovcharenko.
Depuis mars, la Russie a lancé huit importantes salves de missiles et de drones kamikazes iraniens visant les infrastructures électriques ukrainiennes. Certaines des plus grandes centrales électriques du pays ont été gravement endommagées ou totalement détruites, notamment la centrale thermique de Dnipro, visible depuis le sommet des sept tours qui forment le Menorah Center.
L’Ukraine a perdu une partie substantielle de sa capacité de production d’électricité à cause de ces attaques. Pour compenser ce déficit, les autorités ont imposé des coupures d’électricité pouvant durer jusqu’à une demi-journée dans tout le pays. Mais les bâtiments de la communauté juive de Dnipro restent éclairés sans interruption grâce à un vaste réseau de générateurs alimentés au fioul, offerts par la communauté juive de Boston et d’autres partenaires.
« Tous les bâtiments communautaires, de l’école maternelle aux cliniques, en passant par le centre Menorah et la maison de retraite, sont indépendants du point de vue énergétique », a déclaré la directrice de la Fédération des communautés juives d’Ukraine, Alina Teplitskaya.
Zelig Brez devant deux des générateurs qui font fonctionner les institutions juives pendant les pannes de courant à Dnipro, en Ukraine, le 10 juin 2024. (Marcel Gascón Barberá)
Teplitskaya note également que cet organisme dirigé par Chabad – qui a son siège à Dnipro et compte des communautés affiliées dans toutes les régions d’Ukraine – a acquis la technologie satellite Starlink pour s’assurer que ses établissements d’enseignement ont accès à Internet à tout moment.
Certains besoins de faible technicité sont toutefois plus difficiles à satisfaire. L’une des tâches les plus difficiles pour la communauté est de s’assurer que la circoncision rituelle puisse être pratiquée sur les garçons nouveau-nés. Avant la guerre, le mohel responsable de toute l’Ukraine vivait à Dnipro.
« Il a voyagé partout, il a pratiqué plus de 10 000 circoncisions depuis les années 1990 », raconte Stambler. Mais avec le début des hostilités, le mohel et sa famille ont déménagé à Vienne, d’où il retourne périodiquement en Ukraine pour effectuer ses services.
Une situation similaire s’est produite avec l’abattage rituel nécessaire à la production de viande casher. Jusqu’à trois abatteurs casher, connus sous le nom de schochets, étaient basés à Dnipro avant le conflit. L’un d’eux s’est réfugié à Vienne, tandis qu’un autre a traversé l’océan Atlantique pour s’établir en Argentine.
En raison de la menace des missiles et des drones russes, tous les vols commerciaux ont été annulés en Ukraine. Chaque déplacement à l’intérieur ou à l’extérieur du pays doit se faire par train ou par route, ce qui rend chaque voyage long et coûteux.
Des réfugiés juifs de Kharkiv partent du centre Menorah pour l’ouest ukrainien à Dnipro, en Ukraine, le 6 mars 2022. (Andrea Carrubba/Anadolu Agency via Getty Images)
Un autre défi pour la vie communautaire est la rigueur croissante des règles visant à recruter et à former les soldats de l’armée ukrainienne, dont les effectifs sont en baisse. Dans toute l’Ukraine, les Juifs se sont enrôlés dans l’armée pour défendre leur pays, et les communautés juives les ont soutenus. Mais alors que la guerre se poursuit et que l’Ukraine a commencé à mener une contre-offensive sur le territoire russe, l’Ukraine connaît une pénurie de soldats volontaires et compétents et dépêche désormais des patrouilles militaires pour s’assurer que tous les hommes adultes sont enregistrés pour le service militaire. De nombreux hommes entre 25 et 60 ans, de toutes origines, ont commencé à limiter leurs sorties non essentielles pour minimiser le risque de tomber sur les recruteurs, y compris au sein des communautés juives. Ils peuvent craindre d’être envoyés au front avec une formation inadéquate ou d’être arrêtés malgré les exemptions légales.
« Nous faisons évidemment partie de la société ukrainienne et nous ne sommes pas affectés différemment des autres Ukrainiens », a déclaré un habitant juif de Dnipro qui a requis l’anonymat pour discuter d’un sujet considéré comme sensible par de nombreux Ukrainiens.
Comme ils choisissent de rester chez eux la plupart du temps, de nombreux Juifs en âge de servir dans l’armée qui ne sont pas prêts à s’engager dans l’armée fréquentent moins fréquemment la synagogue et les activités communautaires, selon le résident.
Le départ de certains piliers locaux et l’inquiétude croissante de certains à l’idée de participer à la vie communautaire rappellent douloureusement une autre époque de l’histoire juive ukrainienne, où il était difficile d’accomplir des actes rituels essentiels. Sous le communisme, les Juifs d’Union soviétique n’étaient pas autorisés à pratiquer leur religion – et la situation à Dnipro était encore plus grave que dans d’autres villes et villages où certaines influences juives se sont infiltrées.
Fabrication artisanale de matsa dans une usine de Dnipro, en Ukraine, le 10 juin 2024. (Marcel Gascón Barberá)
En effet, le Dniepr abritait plusieurs sites industriels hautement stratégiques, notamment l’usine où étaient produits les missiles balistiques intercontinentaux. Pour éloigner les espions potentiels, les autorités soviétiques ont déclaré le Dniepr « ville fermée », interdisant à tout étranger de s’y rendre. Cela réduisait à presque zéro les chances qu’un Juif du Dniepr rencontre un compatriote américain ou israélien susceptible de l’éclairer sur la religion qui lui était interdite.
« J’ai grandi dans l’ignorance », se souvient récemment Zelig Brez, directeur exécutif de la communauté juive de Dnipro, lors d’un repas au restaurant casher du Menorah Center.
« La seule chose juive que nous faisions était de manger de la matza pour Pessah parce que mes grands-parents l’apportaient, mais ils ne pouvaient pas expliquer ce que symbolisait la matza, ils ne savaient pas qui était Moïse, rien de l’Exode d’Égypte, rien de l’esclavage », se souvient-il.
Brez a déclaré qu’il n’avait pris conscience de son identité juive qu’à travers la « forme grave d’antisémitisme » à l’école, où il était le seul juif de sa classe et une cible constante de ses camarades et de ses professeurs.
« Un jour, un camarade de classe m’a poignardé avec un couteau, et parfois les professeurs pouvaient me rabaisser et m’humilier », a-t-il déclaré. « J’ai grandi avec un complexe d’infériorité, je savais que j’étais juif par haine. »
Brez se souvient d’avoir ressenti un moment de fierté lorsqu’il était enfant lorsqu’il disait que de nombreux scientifiques et artistes présentés dans les magazines soviétiques portaient des noms juifs et ressemblaient à sa famille et à lui-même. Mais il n’a pas eu de contact avec le judaïsme avant 1991, lorsqu’il était étudiant en première année d’université dans l’Ukraine nouvellement indépendante. Il a été invité à dîner pour le Shabbat par un jeune émissaire du mouvement Chabad qui venait d’arriver dans la ville où vivait alors le Rabbi du mouvement, Menachem Mendel Schneerson.
« J’ai commencé à pleurer », raconte Brez, qui est devenu au fil du temps un pratiquant, à propos de sa réaction lorsqu’il a vu un kiddouch pour la première fois. « J’avais le sentiment que c’était l’héritage de mes grands-parents que l’Union soviétique m’avait enlevé. »
Cet émissaire n’était autre que Shmuel Kaminetsky, aujourd’hui grand rabbin de Dnipro et de la région de Dnipropetrovsk. Comme d’autres rabbins du mouvement Chabad, il est resté en Ukraine tout au long de la guerre, même dans les premiers jours effrayants où l’écrasante majorité des expatriés et des diplomates étrangers ont quitté le pays.
Le grand rabbin de la région de Dnipro et de Dnipropetrovsk, Shmuel Kaminetsky, s’adresse à la presse lors du Forum des communautés juives d’Ukraine, qui s’est tenu à Dnipro en février 2020. (Mykola Miakshykov/ Ukrinform/Future Publishing via Getty Images)
Dans une région qui a une histoire riche et récente de cataclysmes politiques, les Juifs peuvent parfois être considérés comme un baromètre du danger, a déclaré Brez. Il a rappelé un incident survenu il y a plus de dix ans, avant même que les séparatistes soutenus par la Russie ne déclenchent une guerre dans l’est de l’Ukraine, lorsque la vue d’un grand groupe d’hommes juifs barbus portant des tsitsit montant dans un train à la gare de Dnipro a provoqué une « grande panique » dans la ville. « Nous venions de louer un train pour que les gens se rendent dans une retraite familiale juive au bord de la mer Noire, mais les gens pensaient que les Juifs partaient », a déclaré Brez en riant.
Après l’invasion russe, les voisins et amis non juifs demandaient constamment à Brez si « le rabbin » était toujours « en ville », se souvient-il.
« Le rabbin Kaminetsky n’a pas quitté la ville un seul jour », a déclaré Brez. « Le fait qu’il soit ici a donné une détermination et une confiance extraordinaires et a réduit le niveau d’anxiété. »