Dans une ville déchirée par la guerre des affiches et la politique, la réparation pour les Juifs de New York nous oblige à nous battre

Ce qui est déchiré peut-il être reconstitué ? La question peut être posée sur beaucoup de choses : les amitiés, les relations intimes, les communautés, les nations, voire même un seul cœur humain. Un projet de film documentaire dans lequel j’ai participé il y a deux ans aborde toutes ces choses, même s’il semble ne concerner qu’une seule : la guerre des affiches qui a éclaté à New York à la suite de l’attaque barbare du Hamas du 7 octobre 2023 et de l’enlèvement de centaines d’Israéliens et de ressortissants étrangers à Gaza ce jour-là.

Comme beaucoup d’habitants de New York, j’ai des liens directs avec Israël. Ma famille non biologique la plus proche y vit. Chaque éruption de terreur dans ce pays se répercute en moi. Le 7 octobre, cela a pris un tout nouveau sens. Ce sens a ensuite été lié et grotesquement déformé lors de l’élection du maire de New York en 2025.

Immédiatement après le 7 octobre, j’ai rejoint d’autres personnes dans mon quartier et au-delà qui ont affiché des affiches des personnes kidnappées sur les lampadaires, les murs et ailleurs, essayant d’attirer l’attention sur le sort des otages. Cet effort a déclenché une contre-réponse hostile, et c’est cette lutte acharnée, dans les rues de New York, qui est documentée dans « Torn », un film (maintenant diffusé sur PBS) du réalisateur Nim Shapira, un Israélien qui vit et travaille dans la ville depuis 13 ans.

Cet automne, la trajectoire de la guerre des affiches dans les rues a été reflétée puis éclipsée par la course à la mairie de New York. Il est douloureux de réfléchir à la manière dont ces conflits et ces compétitions en sont venus à définir une grande partie de la ville de New York.

Dans « Torn », Shapira n’a pas réussi à convaincre les gens de « l’autre côté » – ceux qui ont déchiré les affiches – de lui parler (ils ont catégoriquement refusé), alors il m’a fait lire certaines de leurs réactions et y répondre. J’ai partagé ce que ces personnes pensaient et ressentaient, et j’ai ensuite été mis au défi de traiter leurs points de vue et d’essayer de comprendre ce qu’elles vivaient. C’était comme un test d’empathie à l’écran. Parfois, les réponses que j’ai lues m’ont donné une véritable pause et une chance d’entrer dans l’espace libre, pour ainsi dire, de quelqu’un dont le point de vue était très différent du mien, quelqu’un qui se sentait invisible, comme si sa douleur et son indignation n’avaient pas d’importance.

Tout cela rend les élections qui se sont déroulées récemment à New York encore plus pénibles. Comme nous l’avons appris en Amérique ces dernières années, les élections ne sont pas une question de compromis, ni même de vérité ou de nuance. Il s’agit d’enterrer votre adversaire et de se hisser triomphalement au sommet du classement.

Laissant de côté le républicain, nous, New-Yorkais, avons été confrontés à deux candidats qui utilisaient les Juifs comme une arme, le sionisme et l’État d’Israël. Ils ont ensuite proposé ce cocktail toxique au grand public électoral. Alors que « Torn » a mis en évidence le mépris viscéral de ceux qui ont une profonde antipathie envers les Juifs et Israël, l’élection a mis en lumière quelque chose de sans doute bien plus troublant – et dangereux.

Dans la cacophonie de tout ce qui s’est passé autour du 7 octobre et de ses conséquences, beaucoup a été perdu. TORN préserve quelque chose de particulier. Il capture l’énergie, l’urgence et le tourbillon d’émotions qui ont entouré les premiers jours qui ont suivi le massacre du 7 octobre et l’enlèvement de centaines d’individus à Gaza.

Deux ans plus tard, il semble que les choses aient changé. Ce qui aurait pu paraître un moment difficile, rempli de terreur existentielle, mais aussi de possibilité de résolution, est devenu un conflit prolongé sans gagnant et avec trop de perdants, en Israël et à Gaza. Mais quelque chose qui laisse présager un avenir encore plus inquiétant s’est produit en dehors de ces frontières – non pas en termes de souffrance viscérale et de mort, mais en termes de déshumanisation massive et de bouc émissaire.

Ma véritable conviction est que même si nous ne pouvons pas remonter le temps, si nous écoutons les messages de « Torn », il pourrait être possible de revenir vers un sentiment partagé de compassion ou d’empathie. Mais seulement si nous transformons ce que nous entendons en modèle pour construire quelque chose de mieux. Ce qui a été déchiré ne doit pas nécessairement le rester. Mais le travail visant à guérir les profondes fissures qui se sont ouvertes à partir du 7 octobre nécessite une capacité à voir l’humanité dans l’autre. Si les mois qui ont suivi cette attaque dévastatrice et notre récente élection à la mairie peuvent nous servir de guide, nous sommes dans une situation périlleuse à la fois dans la communauté juive, et entre Communautés juives et autres communautés.

Au moment précis où nous devions redoubler d’efforts pour voir l’humanité « dans l’autre », cette chose même a été manipulée par les deux candidats à la mairie, qui ont travaillé pour séparer un segment de la communauté juive d’un autre. En conséquence, notre capacité à voir l’humanité partagée au sein de notre propre communauté juive de New York est devenue impossible pour un trop grand nombre d’entre nous.

Je me suis retrouvé à l’extérieur des deux camps, peu impressionné par la « défense » des Juifs de Cuomo, et horrifié par le sentiment que Mamdani mettait une cible sur le dos de ceux qui ne marchaient pas sur sa version d’un air juif. J’espérais naïvement que les deux candidats se concentreraient sur la construction d’une ville de New York meilleure pour nous tous, en utilisant le pouvoir qu’ils cherchaient à panser les blessures, et non à les aggraver. Et pourtant…

Nous, la communauté juive, devons avancer vers l’avenir la tête haute et les yeux grands ouverts. Nous devons savoir et croire que chacun de nous – pour emprunter à Walt Whitman – contient des multitudes. Nous devons nous détourner de la tentation d’aplatir la complexité, de nous cacher derrière de fausses certitudes et de nous lancer nos « vérités » les unes contre les autres comme des cocktails Molotov. Si nous nous classons dans les catégories des dignes et des méchants, nous avons déshonoré et renié tout ce qui a une véritable valeur en tant que juif, quels que soient nos affiliations ou nos descripteurs linguistiques. Nous devons exiger les uns des autres l’acceptation de notre humanité et de notre dignité fondamentales. Arrêt complet.

Nous devons nous battre l’un pour l’autrepour récupérer non pas un accord par étapes, mais la clarté morale, la compassion et l’empathie. Si nous ne pouvons pas trouver cela les uns pour les autres, notre recherche avec les autres est une sorte de théâtre dans lequel nous cherchons à obtenir la validation de ceux qui exigeront de nous un prix qu’aucun de nous ne devrait être prêt à payer.