Cet article a été produit dans le cadre de la bourse de journalisme pour adolescents de la JTA, un programme qui travaille avec des adolescents juifs du monde entier pour rendre compte des problèmes qui affectent leur vie.
Alma Doron a peur de son réveil. Elle en a peur depuis le 21 décembre, lorsqu'elle a dû quitter un bus public en rentrant de Tel Aviv après avoir reçu une notification sur son téléphone portable l'informant qu'un missile approchait de la zone. Elle s'est enfuie pour se mettre en sécurité dans la cage d'escalier d'un hôtel voisin et depuis, elle sursaute dès qu'elle entend quelque chose qui ressemble à une sirène.
Ce n’est pas la seule façon dont la guerre en Israël affecte le jeune homme de 18 ans. Doron évite les transports en commun et limite sa participation à la vie nocturne.
Pour les adolescents israéliens, la vie en temps de guerre est synonyme d’un sentiment persistant d’incertitude. À partir de 2023, un peu plus de 30% du pays a moins de 18 ans. Des activités qui étaient auparavant remplies de joie sont soudainement pratiquées avec prudence, comme sortir avec des amis, sortir, écouter de la musique live, etc.
Une semaine ou deux après l’incident du bus, Doron était censée rentrer à Tel Aviv depuis sa ville voisine pour sortir avec des amis. «Je ne voulais pas», a déclaré Doron. « Dans ma tête, être dans un bus à Tel Aviv signifie des missiles, alors j’essaie de l’éviter. » Elle a fini par annuler ses projets.
Lorsque la guerre a éclaté en octobre, Doron rendait visite à sa famille au Mexique. Décidant qu'il était trop dangereux de rentrer chez elle, Doron et sa famille ont déménagé dans la banlieue de Chicago, où elle a vécu pendant six semaines avec un cousin originaire de la région. De retour chez lui à Mevaseret Zion, en Israël, à la mi-novembre, Doron s'efforce de retrouver une certaine normalité.
Selon le Conseil national israélien pour l'enfant, il y a eu une augmentation de 33 % de l'anxiété diagnostiquée chez les garçons et les filles âgés de 12 à 17 ans au cours des trois premiers mois après le 7 octobre, par rapport à la période correspondante en 2022.
À cela s’ajoute une pénurie de professionnels de la santé mentale pédiatrique. Selon le Conseil de l'Enfant, les enfants peuvent attendre huit mois ou plus avant de rencontrer un psychiatre dans le système de santé public et quatre mois dans le secteur privé.
« Pour la plupart de ces enfants, cela aura été une « année perdue », entraînant des lacunes scolaires et de graves revers sociaux », a déclaré Ofer Bavly, vice-président du Fonds juif uni de Chicacgo, dont il dirige le bureau en Israël. Il a également cité « l'augmentation marquée du vagabondage, de l'alcool, de la drogue et des comportements problématiques, notamment sexuels et violents », comme impact mental du 7 octobre sur les adolescents israéliens.
Même si de nombreux aspects de la vie de Doron ont changé depuis la guerre, son école s'efforce également de maintenir un sentiment de normalité. «Nous avions encore des examens, nous avions encore des devoirs, nous devions toujours venir tous les jours à l'école, ce qui est un peu surréaliste parce que vous voulez devenir bénévole et aider, mais nous devons venir à l'école», dit-elle.
Ce respect du calendrier a semblé ridicule à Doron après avoir appris que son amie, une camarade de classe, faisait partie des personnes kidnappées le 7 octobre. « C'était vraiment, vraiment bizarre qu'elle soit à Gaza et que je sois assise en classe en train d'apprendre les mathématiques », Doron dit, ajoutant un juron pour exprimer sa frustration. « Cela nous semblait tellement irréaliste de réviser pour un examen. Nous avions encore des délais, nous devions encore soumettre les finales.
Elle comprend la psychologie de ce que l’école essayait de faire – fournir une structure au milieu du chaos – mais elle a déclaré qu’elle avait du mal à terminer ses devoirs alors qu’Israël mène la guerre contre le Hamas à Gaza, à un peu plus de 48 kilomètres de là. Le statu quo pourrait être une bonne tactique pour les jeunes enfants, mais il est frustré que l'école ne donne pas aux enfants plus âgés la possibilité de sortir et de faire du bénévolat.
« Les plus jeunes ont besoin d'une routine pour les aider à ne pas penser à la guerre, mais ce sont les enfants de notre âge qui peuvent réellement faire des choses », dit-elle. Autre part, quelques adolescents israéliens ont été recrutés comme volontaires depuis le début de la guerre.
De son côté, Doron passe ses mercredis après l'école à faire du bénévolat dans des hôtels, soutenant les enfants anxieux de la maternelle des familles qui ont été relocalisées loin des zones de conflit. Elle n'a pas réussi à convaincre son école de marquer ses absences comme excusées. Jusqu'à présent cette année, Doron a manqué six jours à cause du bénévolat. Son école a finalement interdit ces absences et elle fait désormais du bénévolat uniquement après l'école.
Les absences non justifiées inscrites à son dossier ne la dérangent pas. « Le pays avait besoin de beaucoup d'aide et l'école ne nous en a pas donné l'occasion », dit-elle.
Doron se prépare également à rejoindre les Forces de défense israéliennes l’année prochaine. Elle se met dans une forme plus « militaire » en faisant des choses comme des explorations militaires et de l'escalade. Même si elle n'a pas l'intention de devenir soldat de combat, « il faut quand même être bon », explique Doron. De plus, dans Tsahal, des examens obligatoires sont requis en fonction du rôle pour lequel on postule. Même si Alma étudie assidûment, ces examens s’appuient sur un large éventail de sujets, allant des compétences en codage informatique à la connaissance de l’histoire d’Israël.
Avant le 7 octobre, elle n’était pas enthousiasmée par les rôles de secrétaire que l’armée attribue généralement aux femmes enrôlées, mais maintenant, dit-elle, elle fera tout ce dont Israël a besoin. « Vous ne pouvez pas vous battre avec quelques soldats, vous avez besoin de gens qui font les petits travaux », a déclaré Doron. «J'ai juste l'impression que je dois y aller. C'est mon pays, je dois le protéger », dit-elle.
Doron a déclaré que la vie est plus claire pour elle maintenant, à certains égards. Lorsque la vie est définie par la présence éclipsante du danger, les priorités deviennent plus évidentes. « La vie est bien plus simple », dit-elle.