Ce que j’ai appris de l’étrange voyage de mon père de la Pologne à l’Algérie, au Kazakhstan et au désert californien

À 76 ans, je pensais bien connaître mon père. C’était une personne ouverte qui avait parlé de sa vie et n’avait pas évité (comme le faisaient beaucoup de parents de mes amis) de parler des années difficiles de la guerre.

Je savais aussi qu’il adorait le désert près de sa maison californienne – c’était là qu’il allait quand elle et ma mère passaient un week-end. Mais je n’ai jamais compris ce que le désert signifiait pour lui.

Mon père avait une vie inhabituelle, alors un jour j’ai décidé de m’asseoir et d’écrire un court essai sur lui. J’ai commencé à écrire qu’il était né à Varsovie, mais tout à coup, je n’en étais plus sûr. Qu’en est-il de cette histoire qu’il a racontée à maintes reprises : il était venu de Russie à Varsovie, petit enfant, dans un chariot avec sa famille, voyageant à travers des bois remplis de loups effrayants ? Peut-être est-il né en Russie et a grandi à Varsovie.

Il avait écrit un mémoire tard dans sa vie que j’avais lu puis collé sur une étagère et oublié. En le relisant, j’ai trouvé la réponse à ma question ainsi que toutes sortes d’histoires merveilleuses. Au lieu d’écrire un article, j’ai décidé d’écrire un livre.

Mon père, Rafał Feliks Buszejkin, est en effet né à Varsovie en 1912. Ses aventures ont commencé quand il avait 3 ans et sa famille a quitté Varsovie pour échapper aux Allemands et est allée vivre à Moscou. Quand il avait 5 ans, ils retournèrent à Varsovie pour échapper à la révolution russe.

Il n’était pas un juif stéréotypé d’Europe de l’Est du début du XXe siècle : sa famille était bourgeoise et non pratiquante ; il parlait polonais avec ses parents plutôt que yiddish ; le seul hébreu qu’il connaissait était celui qu’il avait mémorisé pour sa bar-mitsva. Il boxait, faisait du vélo et se battait ; plutôt que de fréquenter sa dernière année de lycée, il a joué au poker, fait des bêtises avec un groupe de jeunes et a échoué l’année ; il n’a jamais aimé travailler à l’intérieur et était heureux de faire un travail physique.

Ayant redoublé avec succès sa dernière année d’école, à l’automne 1931, il partit à l’université pour étudier la médecine à l’Université de Montpellier en France. Tout s’est bien passé jusqu’à ce qu’ils aient dû découper une grenouille dans le laboratoire de biologie, et il a décidé que la médecine n’était pas pour lui. L’automne suivant, il annonce à ses parents qu’il ira plutôt à l’Institut agricole d’Algérie à Alger.

Heureux étudiant l’agronomie, il explore Alger et l’Algérie, et passe du temps avec deux nouveaux amis, l’un belge et l’autre laotien. Un jour, à la fin du printemps, il souffrit d’une inflammation des articulations qui le laissa immobilisé. On lui a conseillé de se rendre à Biskra, une ville oasis chic connue pour ses installations curatives, située à 400 kilomètres de là, à la limite nord du Sahara.

Ses deux amis l’ont hissé dans un vieux bus surchargé où, une fois assis, il ne pouvait plus bouger et donc ne pouvait pas faire ses besoins. En s’assoupissant, il reconnut soudain l’odeur familière du poisson gefilte ! Il regarda autour de lui et aperçut un Arabe qui mangeait ce qui semblait être cette spécialité juive. Il a demandé à l’homme (en français) où il avait acheté son déjeuner. L’homme a dit que sa femme l’avait préparé et en avait offert à papa.

Lui et l’homme ont commencé à parler. L’homme lui a demandé comme d’habitude : où vas-tu ? Que fais-tu? Papa a expliqué. L’homme lui a alors dit qu’il était juif séfarade et qu’il travaillait comme guide touristique dans une grande oasis au pied des montagnes de l’Atlas – Bou Saâda, à 100 micros à l’ouest de Biskra.

Son nouvel ami l’invita à venir se faire soigner ; ce serait beaucoup moins cher que le spa chic. Papa a accepté et a passé 45 minutes par jour enterré dans une tombe peu profonde dans le sable chaud, la tête à l’ombre d’un parapluie. Après cinq jours de torture, il fut guéri.

Peu de temps après, il a déclaré à ses amis qu’ils passaient beaucoup de temps assis à siroter du thé, à manger des pâtisseries exquises et à grossir. Aimeraient-ils créer un club de sport et se mettre en forme ? Non seulement ses amis, mais aussi plus de la moitié du village, arabes et juifs, appréciaient l’idée. En trois jours, ils récoltent plus de 300 000 francs et se lancent dans l’achat de matériel et la confection d’uniformes. Les uniformes étaient des shorts blancs et des chemises bleues sans manches avec un Magen David sur le devant. Un avocat local a rédigé les statuts et a nommé le club Maccabi.

En plus d’entraîner l’équipe de boxe, pendant son séjour à Bou Saâda, papa montait de beaux chevaux arabes, était invité à un festin avec un cheikh et apprenait à conduire une voiture quand il revenait d’un banquet et que tous ses amis étaient trop ivres pour le faire. conduire. Mon père quitta brusquement l’Algérie en mai 1933, rappelé chez lui lorsque son père fit faillite.

Après son retour à Varsovie, papa a travaillé comme acheteur de bétail et de porcs pour une grande entreprise de conditionnement de viande. Après avoir épousé ma mère en 1938, ils quittèrent Varsovie quelques jours après l’invasion allemande en septembre 1939. Ils passèrent une partie de la guerre en Sibérie et le reste à Djambul, au Kazakhstan, où il supervisa la production agricole de cinq kolkhozes, ou fermes collectives. , jusqu’à ce qu’ils soient rapatriés après la fin de la guerre. À leur retour à Varsovie, ils découvrirent que tous les membres de leurs deux familles avaient été assassinés par les nazis.

Ils vivaient à Nice en attendant des visas pour immigrer en République Dominicaine où il exerçait une activité agricole dans un campement collectif juif à Sosua. C’est là que je suis né. Après deux ans, nous avons quitté la République Dominicaine pour aller vivre aux États-Unis où nous attendaient d’autres aventures d’une autre nature.

Alors que je terminais mon livre, je me suis souvenu d’un petit cahier rouge délavé que j’avais rangé il y a des années dans un tiroir et je suis allé le chercher. Ce n’était rien de spécial, vieux, défraîchi, et il n’y avait pas grand-chose dedans, juste quelques dessins et quelques écrits que je ne pouvais pas lire. Il y avait une liste de courses et les paroles d’une chanson populaire. Les dessins ont été réalisés au crayon de couleur ; trois étaient de ma mère et trois de mon père. Chaque dessin était signé, intitulé et daté « Djambul, février 1943 ».

Un dessin représentait une femme, joliment vêtue de vêtements européens, tenant le guidon d’une moto avec un side-car et parlant à un homme au bord d’une route désertique avec deux palmiers derrière eux. C’était par mon père. En bas, il avait écrit « Cielęce lata » et « Alger ». Alger, c’est Alger en français, mais qu’ont dit les Polonais ?

J’ai découvert que « Cielęce lata » signifie « années de veau » et a la même signification que « jours de salade » en anglais. En pleine guerre, dans le lointain Kazakhstan, il se remémore les jours heureux de sa jeunesse en Algérie. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que pendant la majeure partie de sa vie, ses histoires préférées étaient celles de son séjour en Algérie, même celle embarrassante où le javelot qu’il avait lancé avait transpercé la jambe de son ami. Cela expliquait également pourquoi il voulait toujours aller dans le désert le week-end, et pourquoi c’était dans le désert qu’il allait passer ses dernières années.

Les parents ont des histoires à raconter, mais nous n’y prêtons pas toujours attention ; parfois nous n’écoutons pas du tout. Parfois, nous écoutons, mais nous ne comprenons pas le sens. Finalement, il devient trop tard. Plus d’histoires, plus d’occasions de poser des questions. J’ai eu la chance que mon père ait écrit certaines de ses histoires de vie pour qu’un jour je puisse y prêter attention. Et pourtant, c’était ce petit dessin au crayon qui expliquait ce que les mots ne disaient pas.