Il semble étrangement approprié que le calendrier de notre famille nous fasse célébrer le 4 juillet en Israël et Yom Ha’atzmaut, le jour de l’indépendance israélienne, aux États-Unis.
Comme beaucoup de Juifs américains, nous vivons dans un espace liminal, confrontés à un va-et-vient entre notre chez-soi ici et notre chez-soi là-bas. Ce sentiment d’être entre les deux est encore plus aigu après avoir passé l’année dernière à Jérusalem, nous laissant avec le défi persistant de savoir ce qu’est un chez-soi : est-ce un chez-soi où vous pouvez vous exprimer de manière transparente dans votre langue maternelle, ou un chez-vous où vous appartenez à la culture majoritaire ? Est-ce chez vous que vous votez et payez des impôts, ou est-ce l’endroit où vous imaginez que l’histoire de votre famille a commencé et s’est déroulée il y a plusieurs générations ?
Alors que notre famille revenait d’un an en Israël l’automne dernier et passait de nos vies israéliennes – une négociation constante de sirènes, de fuseaux horaires et d’école en hébreu – à nos vies juives américaines – je craignais que ce que nous léguions à nos enfants le sentiment non pas de deux foyers mais de pas de foyer. La bénédiction d’être confortablement local non pas dans un mais deux endroits – quelque chose que nos ancêtres n’auraient jamais pu imaginer – s’accompagne du sentiment troublant de ne pas appartenir pleinement à l’un ou l’autre.
Pourtant, je reconnais que cet entre-deux et ce nulle part s’accompagnent d’une obligation de servir de pont, en particulier lorsque les deux foyers sont en proie à un conflit mondial, à la précarité et aux menaces qui pèsent sur leurs visions fondatrices. Pour différentes raisons et de différentes manières, l’Amérique et Israël ont servi de lieux fertiles pour l’épanouissement des Juifs et du judaïsme. En Amérique, les Juifs prospèrent parce qu’ils constituent une minorité dans une démocratie libérale où règnent la séparation entre l’Église et l’État et la liberté de religion. En Israël, les Juifs prospèrent parce qu’ils constituent la majorité avec une place publique juive et une souveraineté juive. Chacune de ces sociétés a quelque chose à apprendre de l’autre, et ceux d’entre nous qui sont exposés et ancrés dans les deux endroits ont la responsabilité de transporter des perspectives, des récits, des idées et des valeurs afin qu’ils puissent se polliniser avec l’autre culture et favoriser une meilleure compréhension.
Pour mon anniversaire l’année dernière en Israël, une collègue m’a offert un exemplaire du poème en hébreu « Pine » de Leah Goldberg, poète et immigrante d’Europe de l’Est en Palestine sous mandat britannique, mentionnant que le poème lui rappelait mes propres luttes pour habiter pleinement un endroit. Goldberg écrit :
Peut-être que seuls les oiseaux migrateurs le savent –
suspendu entre terre et ciel –
le chagrin de deux patries.Avec toi j’ai été transplanté deux fois,
avec toi, pins, j’ai grandi –
racines dans deux paysages disparates.
Malgré ses années douloureuses passées en Lituanie et en Russie, Goldberg décrit avec nostalgie les pins de Palestine comme faisant revivre les pins enneigés de son enfance. Elle fait ensuite référence à ce paysage européen enneigé et glacé, paradoxalement, à la fois comme « patrie » et « terre étrangère ». Les oiseaux migrateurs sont « suspendus entre terre et ciel » et sont les seuls à « connaître » (sans doute comme elle) « le chagrin de deux patries ». Ils volent d’avant en arrière, les rendant insaisissables et impossibles à cerner. Goldberg s’adresse directement aux pins, stablement implantés dans la terre : « Avec vous, j’ai été transplanté deux fois, avec vous, des pins, j’ai poussé–/des racines dans deux paysages disparates. » La juxtaposition de la fuite et de l’enracinement suggère que même après avoir planté des racines solides en deux endroits distincts, l’expérience de la migration est mélancolique et déstabilisante.
Pour moi, le chagrin de deux patries est aggravé par la désillusion, la colère et la polarisation qui remplissent mes deux foyers aujourd’hui. Les Américains et les Israéliens se demandent de plus en plus si ces projets nationaux ambitieux sont en train de s’effondrer et s’ils peuvent encore considérer leur pays comme leur foyer. De nombreux Juifs américains sont pris dans la tension entre leurs engagements sionistes, le gouvernement israélien d’extrême droite actuel, les valeurs démocratiques libérales et une expérience croissante de sans-abri politique aux États-Unis, avec des segments des deux partis se rebellent contre la légendaire alliance entre Israël et les États-Unis. Alors qu’autrefois nos identités juive, démocratique, sioniste et politique semblaient confortablement fusionnées, il semble de plus en plus que nous devons choisir entre nos deux foyers et ce qui semble être des ensembles d’idéaux opposés.
Avec la douleur de deux foyers – avec les différents foyers qu’ils portent – vient l’opportunité de servir de lien entre eux. Tout comme nous expédions des biens de consommation pour nos amis et notre famille, nous devons apprendre à transporter les richesses intellectuelles, politiques et spirituelles de chaque endroit vers l’autre. Il est certain que ceux-ci peuvent se perdre dans la traduction ou être fondamentalement intraduisibles, ce qui peut conduire à des malentendus et à des tensions. Il y a des risques à jouer le rôle de messager voyageur ou d’oiseau migrateur, et il y a des avantages à choisir un foyer, une langue, un récit et à s’y engager. Et pourtant, pour ceux d’entre nous qui insistent pour s’attacher à deux endroits, il ne suffit pas d’aller et venir en profitant du bon et en ignorant le mauvais de chaque endroit parce que nous avons un autre endroit que nous pouvons appeler chez nous. Nous devons nous considérer comme obligés envers nos deux foyers. Nous devons les renforcer et les améliorer tous deux. Et nous devons chercher à rapporter les expériences de chaque endroit à l’autre.
Célébrer l’anniversaire de l’Amérique ici à Jérusalem cette année symbolise une profonde opportunité de transmettre les leçons de là-bas ici, et d’en revenir. En 1948, la première ébauche de la Meguilat Ha’atzmaout (Parchemin de l’Indépendance) d’Israël était non seulement fortement influencée par les documents fondateurs américains tels que la Déclaration d’Indépendance, mais était également écrite en anglais pour être traduite en hébreu plus tard. En ce 250e anniversaire de l’Amérique, je célèbre la bénédiction de la citoyenneté américaine tout en maintenant mon chez-soi en Israël, et j’espère que ceux d’entre nous qui se trouvent dans cet espace de nulle part continueront l’exercice compliqué de transporter et de traduire la version contemporaine des documents fondateurs de chaque lieu.
—
Le message Ce 4 juillet, je ressens le chagrin – et l’espoir – de deux patries est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.