TBILISI, Géorgie — Dans l'ancienne terre du pain au fromage khachapuri et du célèbre vin qvevri fermenté dans des récipients en terre cuite, Danny Licht propose désormais un délice ethnique rival : le falafel.
Il y a trois ans, l'entrepreneur suisse-israélien a quitté Jérusalem pour s'installer ici avec sa femme Rita, d'origine russe. En janvier, ils ont ouvert Ashkara Falafel au cœur du quartier touristique de Tbilissi.
« Nous voulions offrir quelque chose de frais, savoureux et bon marché – pas un restaurant mais de la vraie nourriture de rue », a déclaré Licht, qui facture 19 lari (environ 7 dollars) pour un repas de falafel complet avec tous les accompagnements.
Pendant ce temps, Rita, titulaire d'un doctorat en génétique moléculaire de l'Institut des sciences Weizmann de Rehovot, dirige une galerie d'art contemporain installée dans le même bâtiment que leur résidence.
« Nous n'avons aucun lien familial ici, mais nous aimons la culture et nous avons une passion pour l'art », a-t-elle déclaré. « Notre rêve était d’ouvrir une galerie, et c’est l’un des endroits où nous pourrions y parvenir. »
Danny Licht, un nouveau venu suisse-israélien en Géorgie, se tient devant son restaurant Ashkara Falafel, le long de la rue Lermontov à Tbilissi. (Larry Luxner)
Danny et Rita Licht font partie des quelque 200 Israéliens pour qui la Géorgie – une ancienne république soviétique située à environ trois heures de vol de Tel Aviv – est une nouvelle terre promise. Frustrés par les prix élevés d'Israël, la politique toxique et la détérioration de la situation sécuritaire, ils ont décidé de s'installer définitivement dans ce pays montagneux et enclavé du Caucase.
Ils ont peut-être laissé derrière eux un pays divisé pour un autre. Au cours des deux derniers mois, la Géorgie a connu des manifestations antigouvernementales massives contre une nouvelle loi, calquée sur celle de la Russie, qui oblige toute organisation recevant plus de 20 % de son financement de l’étranger à s’enregistrer comme « agent étranger ».
Les critiques affirment que la loi vise à étouffer la dissidence tout en rapprochant le pays de Moscou et en l’éloignant de l’Union européenne. Les sondages montrent que 80 % des Géorgiens souhaitent que leur pays rejoigne l’UE, et les manifestants jurent de ne pas reculer jusqu’à ce que la loi – qui, selon eux, sent la répression à la Poutine – soit abrogée.
Il reste à voir si la nouvelle loi ou les réactions négatives auront un effet sur le tourisme israélien, qui est depuis longtemps fort. L’année dernière, selon les statistiques gouvernementales, 217 065 Israéliens ont visité la Géorgie, ce qui en fait la quatrième source de tourisme étranger après la Russie, la Turquie et l’Arménie. Mais les Israéliens sont restés plus longtemps et ont dépensé en moyenne 3 782 lari (environ 1 400 dollars) par visite, soit bien plus que tout autre groupe. Il n'est pas rare d'entendre l'hébreu dans les rues, et l'une des principales attractions touristiques de Tbilissi est le Musée de l'histoire juive géorgienne, qui raconte 2 600 ans de vie juive dans ce pays.
Au total, les investissements israéliens dans le tourisme, la finance, l’agriculture et la santé s’élèvent déjà à environ 500 millions de dollars, a déclaré Itsik Moshe, fondateur de la Maison israélienne et de la Chambre de commerce Israël-Géorgie.
« La Géorgie est un petit pays, mais c'est l'un des meilleurs amis d'Israël dans le monde », a déclaré Moshe, qui est devenu en 1990 le premier Israélien à représenter l'Agence juive dans l'ex-Union soviétique. « Nous sommes deux peuples anciens avec des histoires difficiles et le même sort. Selon l’histoire géorgienne, ce sont les Juifs qui les ont préparés à adopter le christianisme. »
Le musée juif géorgien est l'une des attractions touristiques les plus populaires de Tbilissi, en Géorgie. (Larry Luxner)
En fait, la légende raconte qu'un juif géorgien appelé Elias a ramené de Jérusalem la robe de Jésus-Christ après la crucifixion, après l'avoir acquise auprès d'un soldat romain au Golgotha.
Avant le 7 octobre, quatre ou cinq compagnies aériennes proposaient des vols sans escale entre Tel Aviv et Tbilissi – parfois deux vols par jour par la même compagnie aérienne. Aujourd'hui encore, El Al et Israir proposent toujours un service quotidien sur cette route. Et des affiches d’Israéliens kidnappés par le Hamas et retenus captifs à Gaza sont placardées sur les panneaux publicitaires et sur les côtés des bus à Tbilissi.
Malgré les sentiments chaleureux, tout le monde ici n’aime pas les Juifs ou Israël.
En novembre 2022, des agents pakistanais affiliés à Al-Qaïda et envoyés par la Force Quds des Gardiens de la révolution iraniens ont tenté d'assassiner Moshe dans la rue, devant le drapeau israélien au-dessus de son bureau. Heureusement, le complot a été découvert par les responsables de la sécurité locale, qui ont arrêté plusieurs suspects, dont deux doubles citoyens géorgiens et iraniens.
Moshe, qui reste étroitement surveillé, a déclaré qu'il s'attend à un nombre record de 250 000 Israéliens en Géorgie en 2024. En novembre, son organisation prévoit une conférence d'affaires à Tbilissi pour marquer 35 ans de relations commerciales bilatérales.
Itsik Moshe, l'un des Juifs les plus éminents de Géorgie, est le fondateur de la Maison israélienne ainsi que président de la Chambre de commerce Israël-Géorgie. (Larry Luxner)
En fait, de nombreux Israéliens ont acheté du temps partagé dans la station balnéaire de Batoumi sur la mer Noire, et le pays est considéré comme une destination de choix pour le ski et la randonnée ainsi que pour les voyages axés sur la gastronomie et le vin. Son ancien alphabet de 33 lettres, vieux de près de 1 500 ans, est également unique en Géorgie, ainsi que son chant d'une beauté envoûtante, la musique traditionnelle chantée dans l'Église orthodoxe géorgienne pour les services quotidiens et hebdomadaires dans une polyphonie à trois voix sans instruments.
« Je n'ai rencontré aucun touriste israélien qui ne veuille pas revenir ici », a déclaré Moshe, estimant la population juive native de Géorgie entre 500 et 1 000 personnes ; la Grande Synagogue de Tbilissi dessert la communauté majoritairement âgée. En plus des Juifs israéliens qui ont déménagé en Géorgie, il y a aussi 1 500 Arabes israéliens – principalement des chrétiens de Nazareth et d'ailleurs – qui étudient la médecine ici.
De même, Israël abrite environ 120 000 Juifs originaires de Géorgie. Connus en hébreu sous le nom de gruzinim, ils se sont initialement installés à Ashdod, Beer Sheva, Ashkelon et Haïfa, bien qu'ils se soient depuis répandus dans tout le pays – et quelques-uns sont même revenus.
Ilana Slutsky, originaire d'Orenbourg, dans le sud de la Russie, a grandi à Haïfa et a travaillé pendant des années comme architecte. L’entreprise qui l’employait a décroché un contrat avec un centre cardiovasculaire en Géorgie, qui l’obligeait à s’y rendre depuis Israël tous les 10 jours sur une période de quatre ans.
Finalement, Slutsky a déménagé à Tbilissi et a ouvert il y a quelques années son propre cabinet de conseil en design d'intérieur, en immobilier et en architecture. Son mari géorgien, Tedo, est artiste et elle est actuellement en train de restaurer un immeuble datant de 1872.
La galeriste Rita Licht ; Itsik Moshe, président de la Chambre de commerce Israël-Géorgie ; Daniel Licht, qui dirige Ashkara Falafel ; l'architecte Ilana Slutsky ; et le créateur de bijoux Mikhail Gilichinski se réunissent tous chez les Licht à Tbilissi pour profiter d'un après-midi de Shabbat avec leurs compatriotes israéliens. (Larry Luxner)
La seule fois où elle s’est sentie désagréable, se souvient-elle, c’était en voyant une récente publication sur Instagram de Mutant Radio Tbilisi sollicitant des dons pour les enfants palestiniens déplacés par la guerre à Gaza.
« Je suis désolé pour toutes les victimes de la guerre, mais nous savons que cet argent ira directement au Hamas », a déclaré Slutsky, qui comprend la langue géorgienne ainsi que l'anglais, l'hébreu et son russe natal. « Pour moi, c'était décevant, surtout après ce qui s'est passé au festival de musique Nova. Pour être honnête, j’ai été choqué.
Malgré l'argent qu'ils dépensent et l'émulation du gouvernement à l'égard de leur pays d'origine, les Russes ne sont pas particulièrement les bienvenus en Géorgie, qui semble inondée de drapeaux ukrainiens en signe de soutien à l'ex-république soviétique. C'est un héritage de la guerre russo-géorgienne de 2008, qui a débuté lorsque les séparatistes pro-russes des républiques séparatistes d'Abkhazie et d'Ossétie du Sud ont attaqué la Géorgie, violant un accord de cessez-le-feu de 1992. Les combats ont pris fin 16 jours plus tard, la Russie contrôlant un cinquième du territoire géorgien.
Des obscénités anti-russes recouvrent un mur de soutènement en face du magasin de falafels de Danny Licht, et certaines boîtes de nuit obligent désormais leurs clients à signer des déclarations de soutien à l'Ukraine – comme la Géorgie, également victime de l'agression de Poutine – avant de pouvoir entrer dans les locaux.
« Lorsque la guerre entre la Russie et l'Ukraine a commencé, le prix de la Géorgie était de 30 à 40 % moins cher qu'aujourd'hui », a déclaré Licht. «Mais ensuite, les prix des appartements ont doublé, voire triplé. Le marché est devenu fou parce que de nombreux Russes se sont enfuis et sont venus ici. Ils ne pouvaient plus utiliser leur carte de crédit en Russie. Et en septembre dernier, il y a eu un [military] la mobilisation. Ils ne sont pas venus parce qu’ils étaient contre la guerre, mais parce qu’ils ne voulaient pas être tués.»
Licht a ajouté : « Il y a environ six mois, les prix ont atteint un sommet et maintenant ils baissent. Mais 20 % du pays est toujours occupé par la Russie et les Géorgiens se méfient beaucoup d'elle.»
Une femme brandit le drapeau national géorgien alors qu'elle proteste contre la loi sur « l'influence étrangère » devant le bâtiment du Parlement dans le centre de Tbilissi, le 28 mai 2024. (Giorgi Arjevanidze/AFP via Getty Images)
Yaron Shmerkin, 39 ans, vit en Géorgie depuis près de deux ans. Originaire de Luhansk – une ville de l'est de l'Ukraine sous occupation russe depuis près d'une décennie – il est marié à la créatrice de mode géorgienne Anuk Yosebashvili. En 2017, le créateur de bijoux, spécialisé dans l'art judaïque, a fait un voyage en jeep avec sa femme et sa belle-famille à travers cette république montagneuse, qui fait trois fois la taille d'Israël mais compte moins de la moitié de sa population.
« Au bout d'une semaine, j'ai dit : « Nous allons déménager ici » », se souvient-il. « Nous sommes très heureux en Géorgie. »
Il en va de même pour Mikhail Gilichinski, 40 ans, juif orthodoxe et originaire de la ville russe de Toula. Il a vécu dans tout Israël – au kibboutz Bar'am, à Jérusalem et à Ramat Gan – avant de venir en Géorgie il y a cinq ans avec sa femme Miriam, née à Moscou. Tous deux étaient déjà venus ici en vacances.
Ni Mikhail ni Miriam Gilichinski ne parlent géorgien. Ils utilisent l'anglais pour communiquer avec les locaux car, dit-il, « je ne me sens pas à l'aise pour parler russe avec eux ».
Néanmoins, Gilichinski a construit un petit hôtel que sa femme gère comme Airbnb. Leurs enfants, âgés de 10 et 7 ans, fréquentent l’école religieuse Habad locale.
« Je suis créateur de bijoux et je peux travailler de n'importe où », a-t-il déclaré. « Nous aimons Israël, mais financièrement c'est difficile. Il faut travailler tout le temps, du matin au soir. C'est pourquoi nous sommes venus ici.