AJ Weberman – l’écrivain et taon qui a gagné en notoriété dans les années 1970 en fouillant dans les poubelles de Bob Dylan – a récemment regardé « A Complete Unknown », le nouveau biopic sur l’auteur-compositeur-interprète juif.
Il n’aimait pas ça.
Avant même la fin du film, Weberman, un obsédé de longue date de Dylan qui a inventé le terme « Dylanologie », a fait connaître ses opinions. Tout au long du film de 141 minutes, Weberman a fait plusieurs efforts vocaux pour remettre les pendules à l’heure, en criant « Conneries ! » ou « Cela n’est jamais arrivé! » – incitant certains baby-boomers aux cheveux gris présents dans le théâtre presque vide dimanche après-midi à le faire taire.
Néanmoins, ce journaliste était impatient d’entendre la critique de Weberman une fois le générique lancé. De manière caractéristique, Weberman n’a pas mâché ses mots.
«C’était nul», a-t-il déclaré ensuite dans le hall du multiplex AMC Orpheum 7 sur East 86th Street. « Cela n’a rien à voir avec la réalité. »
Weberman connaît intimement la réalité de Dylan. L’inventeur du mot « garbologie », ou « recherche d’indices journalistiques dans les poubelles », selon le New York Times, Weberman, 79 ans, a passé sa vie à devenir un expert de l’icône juive, né Robert Zimmerman. à Duluth, Minnesota, en 1941.
Alors que le biopic de Dylan présente son mythe et sa mystique à une jeune génération, des obsédés vieillissants comme Weberman protègent farouchement l’icône des baby-boomers qui est également le seul musicien à remporter un prix Nobel de littérature. À bien des égards, Weberman, qui a été surnommé « le roi de tous les cinglés de Bob Dylan », représente également une souche spécifique de fascination juive pour Dylan, dont le travail et la vie sont disséqués par les fans avec une dévotion presque talmudique.
« Je pensais qu’il y avait beaucoup de pensée de gauche ancrée dans sa poésie et que c’était mon travail de la traduire », a déclaré Weberman à propos des racines de sa fascination pour Dylan. « Il a été le premier à être un poète sérieux et à le mettre en musique rock. Il chantait de la poésie.
L’acteur juif Timothée Chalamet incarne Bob Dylan dans le nouveau biopic « A Complete Unknown ». (Macall Polay, avec l’aimable autorisation de Searchlight Pictures)
Et pourtant, Weberman n’a pas couru voir le film le jour de l’ouverture ; « J’attendais la version bootleg », a-t-il plaisanté. Malgré sa mauvaise critique, l’opinion de Weberman sur « Un inconnu complet » n’était pas que du raisin aigre. Il a qualifié la performance de l’acteur juif Timothée Chalamet – qui incarne Dylan et chante ses chansons dans le film – de « très bonne ».
En fait, Weberman a admis à contrecœur qu’il soutenait Chalamet, un homme de 28 ans originaire de Manhattan dont le grand-père était un important écrivain juif du Bronx, pour décrocher un Oscar pour le rôle. « D’une manière ou d’une autre, mon destin est lié à celui de Bob et j’aime le voir réussir », a déclaré Weberman.
De telles déclarations grandioses sont typiques de la part d’Alan Jules Weberman, qui vit dans le quartier de Riverdale dans le Bronx avec sa femme, Nonet, une enseignante à la retraite. Exemple concret : Weberman affirme qu’il a joué un rôle déterminant dans l’obtention du prix Nobel par Dylan. Cette théorie implique une séance d’écoute infusée de psychédéliques au milieu des années 1960 avec Gordon Ball, qui est devenu professeur de littérature à l’université et a fait pression pour que Dylan reçoive le Nobel chaque année.
«J’ai excité ce gars envers Dylan!» Weberman a insisté.
(Ball s’en souvient différemment : « J’adorais le travail de Dylan avant de rencontrer Weberman », a déclaré Ball, qui a décrit le discours du dylanologue au fil des ans comme « totalement inintéressant. Cela n’a pas été utile. »)
« A Complete Unknown », qui a débuté le 25 décembre, raconte les quatre premières années de Dylan à New York, commençant avec son arrivée en 1961. Il se termine en 1965 lorsque Dylan a provoqué un scandale majeur au Newport Folk Festival en « devenant électrique »..» (Au cours de ces années, Weberman a fréquenté la Michigan State University, a voyagé au Mexique et est retourné à New York pour terminer ses études.)
Weberman n’a croisé la route de Dylan lui-même qu’au moins cinq ans après cet événement sismique. À cette époque, Weberman était déjà devenu un expert de Dylan : en 1969, il publia une brochure de 25 pages, « Dylanologie », lançant un mouvement de camarades fanatiques de Dylan.
En 1973, il a complété une liste alphabétique des mots importants utilisés dans les chansons de Dylan, ce qui impliquait de taper toutes les paroles sur des cartes perforées à l’aide d’un ordinateur central à NYU (un ami qui était un ancien élève a prêté sa carte d’identité à Weberman). Aujourd’hui, les bandes magnétiques se trouvent à la Division des collections rares et manuscrites de l’Université Cornell, dont la collection Bob Dylan et AJ Weberman comprend un article du magazine Esquire rédigé par Weberman, « L’art de l’analyse des déchets ».
Selon Weberman, la première fois qu’il a rencontré Dylan en chair et en os, c’était en 1970. Il a également déclaré qu’il avait l’habitude de passer au studio d’art de Houston Street que Dylan utilisait régulièrement pour peindre et composer des chansons, y passant plusieurs heures à la fois. avec lui.
«Je passais tout mon temps avec lui dans son studio de Houston Street», a affirmé Weberman. « J’ai passé plus de temps avec lui qu’avec n’importe quel autre journaliste musical. »
Mais pendant les jours grisants de la contre-culture, alors que beaucoup voyaient en Dylan un prophète de profondes transformations sociétales, Weberman concluait que Dylan était apolitique et négligeait « le mouvement » – un jugement qui divisait les autres acolytes de Dylan.
N’ayant plus de relations intimes avec le chanteur, Weberman a commencé à un moment donné à fouiller les poubelles de la maison de Dylan, sur MacDougal Street, dans le West Village. Il a reçu l’adresse d’Izzy Young, qui a produit les premiers concerts de Dylan à New York et dont le Folklore Center de Greenwich Village a servi de scène folk des années 1960.
« Considérant que je ne pouvais pas entrer [Dylan’s house]je me suis demandé : y a-t-il quelque chose qui était à l’intérieur et qui est à l’extérieur maintenant ?. Ce sont ses déchets », a expliqué Weberman. Parmi les objets que Weberman a récupérés dans les poubelles de Dylan figuraient un brouillon d’une lettre à Johnny Cash écrite de la main de Dylan, une liste de chansons suggérée pour un prochain album, une lettre que Dylan avait écrite à sa mère et une photo de Jimi Hendrix.
Bien entendu, Dylan n’approuvait pas les activités de Weberman ; il est devenu furieux après que sa première femme, Sara, l’ait confronté.
À une autre occasion, Weberman a amené environ 40 étudiants de sa classe Dylan à l’Alternate University, un établissement d’enseignement de contre-culture non accrédité, dans la maison du chanteur. Dylan a appris que Weberman organisait une fête de quartier pour son 30e anniversaire et a averti Weberman de ne pas donner suite à ce plan. Weberman poursuivit ; le dylanologue a déclaré que « des milliers et des milliers » de personnes se sont présentées le 24 mai 1971, ce qui a amené la police de New York à fermer MacDougal Street. Un article du New York Daily News faisait état d’une estimation de la foule plus petite. « Dylan manque le Big-30 Bash », titre le titre, soulignant que le chanteur était en Israël et que des centaines de personnes ont fait la fête en son absence.
Au lendemain de ces événements, Dylan a lancé une série d’appels téléphoniques furieux à Weberman, qui les a enregistrés, apparemment à l’insu du chanteur. Les enregistrements sont sortis plusieurs années plus tard sous forme de LP sur Folkways Records intitulé «Bob Dylan vs. AJ Weberman: The Historic Confrontation», bien qu’il ait été retiré du marché quelques jours seulement après sa sortie.
Selon la légende, Dylan faisait du vélo dans l’East Village lorsqu’il est tombé par hasard sur Weberman. Les gants se sont détachés.
AJ Weberman au théâtre après avoir vu « A Complete Unknown » à New York le 5 janvier 2025. (Jon Kalish)
« Dylan est descendu du vélo et n’a pas dit un mot. Il a juste commencé à frapper AJ », se souvient l’écrivain de Brooklyn Mark Jacobson, qui a fait la chronique des détournements de Weberman pour Village Voice et Rolling Stone.
Jacobson éclata de rire en racontant ce que Weberman lui avait dit à propos de la rencontre. Weberman a déclaré que pendant que le chanteur l’agressait, « Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel point c’était formidable d’être battu par Bob Dylan. »
« AJ vit de ça depuis longtemps », a déclaré Jacobson.
L’obsession de Weberman pour le chanteur – combinée à sa propension à faire des déclarations scandaleuses – a conduit à une couverture médiatique hostile au fil des années. Le New Yorker l’a traité de « fluage ». Rolling Stone l’a décrit comme la « figure la plus vilipendée » de la dylanologie. Et Tablet a préfacé une interview avec lui en 2015 en disant : « Alan Weberman est un meshugganeh froid comme la pierre. »
Larry Yudelson, un journaliste juif chevronné qui a lancé un site Internet en 1995 sur les liens de Dylan avec le judaïsme, a déclaré que les actes et les paroles de Weberman parlent d’eux-mêmes.
« Weberman a pleinement validé la décision de Dylan de ne pas être le prophète et l’oracle qu’il était, brièvement, et beaucoup voulaient qu’il continue à l’être », a écrit Yudelson, l’éditeur de Ben Yehuda Press, dans un e-mail.
Weberman semble insensible à ces évaluations sévères. « S’ils pensaient vraiment que j’étais fou, ils ne perdraient pas leur temps à écrire sur moi », a-t-il déclaré. « La façon dont je choisis de vivre ma vie est loin d’être normale pour la plupart des gens et je le comprends. Je suis bien en avance sur mon temps. »
Néanmoins, la seule chose que Weberman a fait depuis plus longtemps que d’être obsédé par Bob Dylan, c’est de vendre de la marijuana, un commerce dans lequel il s’est engagé jusqu’au 21e siècle. Il affirme que « le gouvernement fédéral » a saisi 1,2 million de dollars qu’il avait déposé dans une banque luxembourgeoise.
« Vous pensez qu’un cinglé aurait pu amasser ce genre d’argent en ne négociant qu’en onces ? » Weberman a écrit dans un e-mail.
(En fait, début 2022, lorsque le conservateur de YIVO, Eddy Portnoy, s’est rendu au domicile de Weberman pour récupérer un dessin animé pour une prochaine exposition sur les Juifs et le cannabis, « Am Yisrael High », Portnoy a déclaré que Weberman avait essayé de lui vendre de l’herbe et qu’il s’est présenté à l’ouverture de l’exposition en distribuant des joints de «glatt pot.»)
Weberman a grandi à Brooklyn ; son père était un juif très pratiquant, sa mère moins. Weberman a déclaré que sa propension est familiale : son père fouillait les ordures ménagères pour s’assurer que sa femme n’achetait pas de nourriture non casher – même si cela n’est peut-être qu’un élément de plus d’une mythologie personnelle fabriquée. Parmi les nombreuses affirmations fantastiques de Weberman, citons le fait que Dylan a écrit « Like a Rolling Stone » pour la campagne présidentielle de Barry Goldwater en 1964, que Paul Simon a écrit la chanson « You Can Call Me Al » à son sujet et que lui, Weberman, a dénoncé la conspiration derrière l’assassinat. du président John F. Kennedy. (C’est la CIA qui l’a fait, affirme-t-il.)
Weberman était également impliqué dans la Jewish Defence Organization, l’une des deux ramifications de la Ligue de défense juive d’extrême droite, désignée groupe haineux par le Southern Poverty Law Center. Le site Web du JDO — ainsi que le site personnel de Weberman — ont été saisis à la suite d’un jugement en diffamation contre Weberman et le fondateur du JDO, Mordechai Levy, en 2002.
Ces jours-ci, Weberman travaille sur un site Web qui promeut les allégations de complot autour de la mort de la première épouse du président Biden et de la tentative d’assassinat de Donald Trump.
Il termine également un autre livre de Dylan : « L’esprit immortel de Bob Dylan » compte à ce stade plus de 340 pages. Dans ce document, il avoue avoir produit et vendu une édition bootleg du recueil de poésie et de prose de Dylan, « Tarantula ».
«J’étudie la poésie de Bob depuis plus de 50 ans», écrit-il dans le livre, «et je ne comprends toujours pas certains poèmes et je ne les comprendrai probablement jamais.»
Lorsqu’on lui a demandé s’il avait de l’espoir de voir le livre publié, Weberman a répondu : « De minces espoirs ».
Les histoires juives comptent, tout comme votre soutien.
La Semaine juive de New York vous présente les histoires qui font la une des journaux et vous permet de rester connecté à la vie juive à New York. Aidez à pérenniser les reportages auxquels vous faites confiance en faisant un don aujourd’hui.
Soutenez-nous