Le matin de Pourim, après avoir prié et entendu le rouleau d’Esther lu à haute voix, j’ai mis une liasse de billets de 20 dollars dans ma poche et j’ai enfourché mon vélo. Pas des célibataires. Pas les 5 $ que je pourrais donner à quelqu’un à un feu rouge. Vingtaine. Assez pour que lorsque je vois quelqu’un assis sur le trottoir avec un sac de couchage ou une pancarte en carton, je sors quelques billets de ma poche et les lui tends. Cela ressemble à de l’argent réel. C’est comme si c’était trop.
C’est là le point.
Je ne suis pas un donateur parfait. Ma femme et moi n’atteignons pas l’idéal de 10 % imposé par la loi juive. En vérité, nous donnons bien moins que ce que nous imaginions autrefois à ce stade de notre vie. Les frais de scolarité et l’endettement ont tendance à restreindre même les intentions les plus généreuses. À Pourim, j’essaie de lutter contre ce rétrécissement.
Pourim a la réputation d’être le carnaval du judaïsme : costumes, beuveries, irrévérence et quasi-débauche. Mais son noyau est étonnamment structuré. Les rabbins tirent quatre commandements du Rouleau d’Esther : écouter l’histoire, partager un repas de fête, envoyer des portions de nourriture à des amis et offrir des cadeaux aux pauvres.
Parmi ceux-ci, un seul s’adresse au-delà de notre propre cercle.
Le Talmud (Talmud de Jérusalem Megillah 1 : 4) enseigne qu’à Pourim : « Quiconque tend la main, nous lui donnons. » Le langage est étonnamment ouvert. Aucun contrôle. Aucune enquête sur la valeur du destinataire. Le commandement est peut-être apparu dans une communauté juive garantissant que ses propres pauvres pouvaient participer à la fête, mais Pourim lui-même est une histoire sur la contingence du destin – ce qui semble gravé dans le marbre peut soudainement s’avérer instable, sur des catégories qui refusent de rester figées.
Haman tire au sort pour déterminer le jour de l’anéantissement du peuple juif. Le destin semble scellé. Un décret est rédigé. Les catégories semblent fixes : initiés et étrangers, en sécurité et condamnés. Et puis, tout bascule.
Pourim enseigne que ce qui semble permanent est souvent fragile. Cela n’est pas moins vrai pour la pauvreté et la richesse ; la fortune d’une personne peut changer instantanément. En donnant la Tsédaka à Pourim, nous adoptons une posture qui reconnaît la contingence du destin. En effet, si le destin lui-même peut s’inverser si soudainement, alors peut-être que ma propre position est moins sûre que je n’aime l’imaginer. C’est peut-être moi qui donne aujourd’hui. Cela ne veut pas dire que je suis en permanence le donateur. Cette pratique nous rappelle le caractère éphémère de nos rôles apparemment permanents.
Cela va à l’encontre du modèle de tsedakah annoncé par Maïmonide et omniprésent dans la vie juive américaine. Dans l’échelle de Tsédaka de Maïmonide, les formes les plus élevées de don sont stratégiques, structurées et même anonymes. Pour de nombreux Juifs, cette échelle en est venue à définir la philanthropie juive elle-même.
Le modèle maimonidien suppose la stabilité : que le donateur puisse se tenir à l’écart du besoin, que la charité puisse être organisée et optimisée. La majeure partie de l’année, cette hypothèse est nécessaire. Il protège la dignité et construit des systèmes durables.
Pourim propose un modèle différent.
À Pourim, la consigne est plus simple : si une main se tend, vous répondez. L’accent n’est pas mis sur l’optimisation, mais sur l’immédiateté.
Nel Noddings, l’un des fondateurs de Care Ethics, l’a magnifiquement exprimé dans « Peace Education: How We Come to Love and Hate War » : « Un grand attrait de l’éthique du care… est son refus d’encoder ou de construire un catalogue de principes et de règles. Celui qui se soucie doit rencontrer la personne soignée telle qu’elle est, en tant qu’être humain dans son ensemble avec des besoins et des intérêts individuels. […] Tout au plus, cela nous incite à assister, à écouter et à répondre aussi positivement que possible.
Donner ce qui semble ordinaire laisserait intact l’instinct de respecter un « catalogue de principes ». Mais lorsque je retire quelques vingt de la pile et que je les mets dans la main de quelqu’un, il n’y a pas de système – ni de structure ni la distance qui va avec. Juste moi et la personne en face de moi. En revanche, donner ce qui semble trop interrompt mon réflexe de calcul et d’élaboration de stratégies. Il ne s’agit pas de critiquer le modèle typique des dons philanthropiques – nous besoin structure pour avoir un impact maximal. Au contraire, les deux modèles ont quelque chose à nous apprendre : le modèle maimonidien rend le don plus efficace et ce « modèle de Pourim » crée la solidarité par la présence.
La connectivité n’est pas abstraite ; cela se passe face à face. J’enlève souvent mon casque pour que ma kippa soit visible. Il m’importe que mon acte soit reconnaissable comme juif. Il y a toujours un moment où j’envisage d’expliquer – de partager que c’est une fête juive et que tout peut changer en un instant. Une partie de moi se demande si le nommer pourrait rendre le moment plus connecté. Mais je ne le fais pas. Le rendre explicite semblerait trop égoïste. Je dis simplement : « Que Dieu vous bénisse » et je continue.
Dans la vie publique américaine contemporaine, nous avons pris l’habitude de nous classer les uns les autres. Nous qualifions les gens de légaux et illégaux, de citoyens et d’étrangers. Nous réduisons l’être humain à des indicateurs de productivité et de retour sur investissement. Nous nous divisons en camps : éclairés et arriérés, avec nous et contre nous. Les catégories commencent à remplacer les individus.
Pourim nous demande de suspendre ce réflexe, ne serait-ce que pour une journée.
Mon rouleau de factures part vite. Il ne se passe pas plus d’une heure avant que ma poche soit vide. Le besoin est infini. Je n’ai pas changé de ville. Au mieux, j’ai aidé quelqu’un à trouver une chambre pour la nuit.
Mais j’ai pratiqué quelque chose.
Le jour où nous portons des masques, il nous est ordonné de ne pas détourner le regard. Lors de cette fête réputée pour ses excès, nous avons l’obligation disciplinée de veiller à ce que personne ne soit laissé en dehors de la fête. Ce n’est qu’un jour. C’est précisément pourquoi c’est important. Pendant quelques heures, nous vivons comme si personne n’était en dehors de la fête.
Ce Pourim, quand une main se tend, donnez. Commencez par quelque chose qui vous semble trop.
—
Le message À Pourim, la tradition juive nous dit de donner à quiconque le demande – sans poser de questions, apparaît en premier sur Jewish Telegraphic Agency.