Quand j’ai commencé à écrire « Les Femmes de Nuremberg », je pensais que j’écrivais sur un procès. Plus j’allais en profondeur, plus je réalisais que j’écrivais sur l’espoir – le type d’espoir le plus courageux : la conviction que même après que l’humanité a fait le pire, nous pouvons toujours choisir la vérité plutôt que le mensonge, la loi plutôt que la vengeance et la civilisation plutôt que la barbarie.
Il y a quatre-vingts ans, cet automne, les juges du Tribunal militaire international lisaient leurs verdicts aux hommes présents sur le banc des accusés à Nuremberg, le 1er octobre 1946. Dix-neuf dirigeants nazis majeurs ont été reconnus coupables, ce qui a abouti à 12 condamnations à mort, trois à perpétuité et quatre peines de prison allant de 10 à 20 ans. Robert Jackson, le procureur général américain, a qualifié ces procès de « l’hommage le plus important que le pouvoir ait jamais rendu à la raison ».
Un pouvoir rendant hommage à la raison. C’est l’essence même de Nuremberg. Mais la raison ne parle pas d’elle-même. Il faut que quelqu’un rassemble les documents, trouve les mots, regarde les photos et dise à haute voix ce qui a été fait. Et une part étonnante de ce travail a été accomplie par une légion oubliée de femmes.
Le procès me fascine depuis que je suis enfant, et lorsque j’ai finalement commencé à faire des recherches approfondies, j’ai découvert que l’histoire que j’avais digérée sans aucun doute était extrêmement trompeuse. Nous nous souvenons de Nuremberg comme d’une salle remplie d’hommes : les juges, les généraux, les procureurs, les accusés.
Mais les femmes étaient présentes à presque tous les niveaux. Ils travaillaient en coulisses en tant que chercheurs, procureurs et témoins lors des interrogatoires des accusés. Des dizaines de personnes sont venues en tant que journalistes et ont été hébergées dans une villa délabrée où elles partageaient une seule salle de bain, équipée d’un seul urinoir. L’institution n’avait pas été construite en pensant à eux.
Ils sont venus quand même. Ils ont fait le disque, puis l’histoire les a égarés. L’histoire de Nuremberg a traditionnellement été racontée comme un appel d’hommes célèbres : du charisme mensonger de son principal accusé, Hermann Göring, au discours d’ouverture révolutionnaire de Jackson, diffusé dans le monde entier, en passant par les esprits juridiques pionniers de Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin.
Même le récent film hollywoodien « Nuremberg », avec Russell Crowe et Rami Malek, a décrit les procès comme une affaire majoritairement masculine, avec une poignée de personnages féminins anodins servant d’accessoires décoratifs au drame central.
La réalité était tout à fait différente. Un groupe remarquable de femmes ont joué un rôle central dans l’élaboration des débats et de l’issue du procès, apportant des contributions indispensables dans la salle d’audience, par leur journalisme et sur toile.
Pour les lecteurs juifs, Nuremberg revêt une importance particulière. C’est là que le massacre industrialisé des Juifs d’Europe est entré dans les archives juridiques, à partir des documents allemands et, plus puissamment, à travers les voix de ceux qui en ont été témoins et qui y ont survécu.
Le 28 janvier 1946, Marie-Claude Vaillant-Couturier — résistante française, déportée, survivante d’Auschwitz et de Ravensbrück — se tient à quelques mètres de Göring et raconte, avec une minutie médico-légale, l’horreur des camps : les sélections, les enfants, le meurtre industrialisé. Elle n’a pas pleuré. Ses paroles étaient sobres et sans faille. Elle ne serait pas ébranlée lors d’un contre-interrogatoire.
C’est dans une large mesure grâce à Marie-Claude que l’Holocauste est entré dans la conscience juridique – et morale – du monde. Elle a été la première femme à témoigner devant le Tribunal militaire international et, dans les deux heures qui ont suivi, elle a changé le cours du procès. Elle a parlé des personnes avec qui elle avait été dans les camps et leur a rendu leurs noms. Ceux qui avaient été réduits au nombre ont été rétablis pour le compte rendu et, au cours du témoignage de Marie-Claude, redevenus des êtres humains.
Aujourd’hui, 80 ans plus tard, le nombre de survivants qui ont été témoins des atrocités que Marie-Claude a si méticuleusement présentées au tribunal – et au monde qui les regarde – diminue malheureusement.
Les voix qui se sont élevées à des millions de personnes ne représentent désormais qu’une fraction de ce chiffre. C’est pourquoi le témoignage inébranlable de Marie-Claude est au cœur de mon livre, pourquoi sa voix a besoin d’être amplifiée et pourquoi une image d’elle à la tribune figure sur la couverture du livre.
Bien que Marie-Claude ait été l’une des premières à insister sur la vérité sur la Shoah, d’autres ont également veillé à ce que cette vérité soit à la fois poursuivie et rendue publique. Harriet Zetterberg, une jeune procureure américaine talentueuse formée à Yale, a compilé le dossier hermétique qui a condamné Hans Frank, le boucher de Pologne. Interdite de s’exprimer devant le tribunal en raison de son sexe selon les protocoles des procès militaires américains, son rôle se limitait à transmettre des papiers à un homme qui lisait son travail à haute voix.
Erika Mann, la fille de l’écrivain lauréat du prix Nobel Thomas Mann – journaliste, polémiste et militant anti-nazi allemand – a apporté une conviction farouche et une colère brûlante dans ses reportages sur une patrie qu’elle avait fui et qu’elle ne pouvait désormais décrire que comme étrangère.
Tatiana Stupnikova a interprété les débats en temps réel pour la délégation soviétique, naviguant sur une corde raide politique que ses homologues occidentaux n’auraient pas pu imaginer.
Beaucoup de mes huit femmes n’étaient pas des héroïnes archétypales, et ce livre ne prétend certainement pas être une hagiographie. La journaliste allemande Ursula von Kardorff est venue rendre compte du procès du point de vue d’une nation vaincue. « Nulle part il n’est plus douloureux d’être Allemand qu’à Nuremberg », écrit-elle, tout en éludant systématiquement la question de sa propre complicité.
Et puis il y a des révélations qui continuent de me laisser pantois. La comtesse Ingeborg Kálnoky dirigeait la maison d’hôtes où étaient hébergés les témoins convoqués à Nuremberg, ce qui signifiait que les victimes et les auteurs du nazisme dormaient dans des chambres adjacentes, se croisaient dans les escaliers et prenaient leurs repas à la même table. Elle a consigné chaque détail de cette aberration historique dans son journal.
Les femmes de Nuremberg ont témoigné, poursuivi, écrit, traduit et peint. Ils ont fourni une partie essentielle du dossier historique qui a été largement oublié. Ils ont également fait preuve de courage, de résilience et d’engagement en faveur de la vérité. C’est pourquoi l’histoire parle avec tant d’urgence de notre époque sombre et troublée.
« Plus jamais ça » ne s’impose pas. La vérité ne se préserve pas. À une époque de déni, de distorsion et d’anhistoricisme flagrant, la survie des faits dépend de ceux qui sont prêts à les établir, à les répéter et à refuser de se laisser ébranler.
L’espoir, tel que le comprenaient ces femmes, n’a jamais été un optimisme aveugle. C’était du travail. Ils l’ont fait. Il a fallu 80 ans pour écouter.
—
Le post À Nuremberg, les femmes ont contribué à écrire l’histoire. Puis l’histoire les a oubliés. est apparu en premier sur la Jewish Telegraphic Agency.