JERUSALEM — Moriel Yamin était enceinte de six mois de son premier enfant lorsque les terroristes du Hamas ont envahi le commissariat de police en face de son domicile à Sderot, tuant 35 personnes. Le mari de Yamin, soldat de réserve, a été mobilisé. Comme la plupart des habitants de Sderot, Yamin a été évacué vers une région plus sûre du pays.
En novembre, Yamin a souffert de contractions atroces et a été hospitalisée pendant deux semaines, avant de recevoir le feu vert. Mais lors d’un examen de routine un mois plus tard, on lui a dit que le bébé était en détresse et qu’elle devait subir une césarienne d’urgence.
Trois jours après la naissance de Shira Chaya, l’enfant est décédé. Pendant trois heures, Yamin a sangloté et a tenu sa fille morte dans ses bras, refusant de la remettre au personnel médical.
« Le médecin m’a dit : « La mort ne la rendra pas plus belle », mais je n’arrêtais pas de penser : « Comment puis-je les laisser me l’enlever ? » », se souvient-elle.
Yamin était encore sous le choc à la mi-janvier lorsqu’elle et son mari ont pris une décision inhabituelle en s’installant dans un nouveau centre à Jérusalem pour les femmes et les couples confrontés à une mortinatalité ou à une perte périnatale. Là, le couple a eu accès à des repas en pension complète, à des équipements de spa, à des services et à des ateliers de soutien physique et émotionnel et à des professionnels de la santé mentale, tous conçus pour les aider à s’adapter à leur perte dans un espace séparé de leur vie habituelle.
Bien que la mortinatalité ne soit officiellement reconnue par les autorités israéliennes qu’à partir de 22 semaines de grossesse, le centre autorise les femmes à venir dès 20 semaines et jusqu’à quatre mois après la naissance. Certaines, comme Yamin, envisageaient de devenir mères pour la première fois. D’autres ont déjà des familles nombreuses – ce qui est courant en Israël, qui a le taux de natalité le plus élevé de tous les pays développés.
« Peu importe le nombre d’enfants que vous avez, vous ne vous remettrez jamais de cette expérience », a déclaré le Dr Chana Katan, une gynécologue américano-israélienne qui se porte volontaire en tant qu’autorité médicale du centre. « Notre objectif est de donner à ces femmes espoir et soutien dans leur rétablissement pendant qu’elles tentent de surmonter ce qui leur est arrivé. »
Le centre est géré par Yad Sarah, la plus grande organisation bénévole d’Israël, et est situé au sixième étage de son hôtel de réadaptation et de bien-être Yirmiyahu 33, à l’entrée de Jérusalem, le seul hôtel du pays entièrement accessible aux personnes handicapées. Les nuitées sont fortement subventionnées et les couples paient 350 NIS (93 dollars) par nuit, qu’ils peuvent ensuite réclamer auprès de leur assurance maladie pour un maximum de quatre nuits. Depuis son ouverture en juillet dernier, le centre a accueilli 470 couples, dont la plupart étaient mort-nés.
Le cas des Yamin était inhabituel, non seulement parce qu’ils étaient décédés d’un nouveau-né et non d’un enfant mort-né, mais aussi parce qu’ils étaient des évacués. Cela a prolongé leur séjour à l’hôtel de quatre nuits typiques à deux mois.
Une autre organisation israélienne, Keren Ohr, gère des maisons d’hôtes où les couples confrontés à des problèmes de mortinatalité et de fertilité peuvent se retirer. En dehors du pays, Atime, la plus ancienne association juive de fertilité, possède des maisons à Monroe, New York et Londres où les couples peuvent se reposer. Et en dehors du monde juif, une série d’organisations à but non lucratif proposent un soutien ou des conférences aux familles ayant connu une mortinaissance. Mais Yad Sarah estime que le centre de Jérusalem, qui dispose de 10 suites dédiées et de la possibilité d’en accueillir 11 de plus en cas de besoin, est le premier du genre au monde.
Ronit Calderon-Margalit, directrice de l’École de santé publique de l’Université hébraïque et du Centre médical Hadassah, a déclaré qu’Israël prenait de plus en plus conscience des difficultés auxquelles les femmes en deuil étaient confrontées. Une loi de 2017 a étendu le plein droit à la naissance, y compris le congé de maternité, aux femmes victimes d’une fausse couche après 22 semaines au lieu du seuil précédent de 26 semaines.
« Il y a un écart entre ce que vit la femme, l’immense chagrin et le sentiment de perte, et l’attente de la société d’avancer rapidement », a déclaré Calderon-Margalit. « Mais les choses changent et il y a une plus grande prise de conscience aujourd’hui. »
Aimee Baron, fondatrice et directrice exécutive de l’organisation juive de soutien à la fertilité I Was Supposed to Have a Baby, a déclaré qu’elle ne connaissait aucun autre centre offrant l’étendue et la profondeur des services proposés par l’hôtel de Yad Sarah. Aux États-Unis, a-t-elle déclaré, une grande partie du soutien de la communauté juive autour des problèmes de fertilité est consacrée à aider les gens à couvrir le coût élevé de la FIV, ou fécondation in vitro, lorsqu’ils sont incapables de concevoir par eux-mêmes. En Israël, où la FIV est gratuite dans la plupart des cas, différents besoins peuvent être satisfaits.
« Nous savons de manière anecdotique que les gens portent cette douleur avec eux pour le reste de leur vie », a déclaré Baron. « Et donc le fait que ces centres de répit existent maintenant est, je pense, une chose absolument incroyable, car cela attire l’attention sur la nécessité de ce type de soutien. »
Katan, qui a dirigé et fondé l’unité de FIV à l’hôpital israélien Laniado, doit approuver toutes les femmes qui souhaitent y rester. Elle-même a été victime d’un enfant mort-né, tout comme deux de ses filles, dont l’une a récemment traversé cette épreuve seule, au cours de son neuvième mois de grossesse, alors que son mari combattait à Gaza. Sa fille, mère de neuf autres enfants, est restée au centre.
Katan a déclaré que même s’il n’y a pas encore de preuves à l’appui, elle a observé de manière anecdotique une augmentation du nombre de femmes souffrant de mortinatalité et de fausses couches depuis le début de la guerre.
« Il y a évidemment beaucoup de stress supplémentaire pour la femme enceinte. Nous voyons également davantage de veuves de guerre enceintes. Certaines de ces femmes se disent rassurées par le fait qu’il y a en elles une vie qu’elles savent nourrir, tandis que d’autres disent que cela rend les choses plus difficiles », a-t-elle déclaré. « Mais une chose est sûre : pour les femmes qui, Dieu nous en préserve, perdent leur bébé, la douleur est accablante. »
Yirmiyahu 33 compte 216 suites au total et, dans les mois qui ont suivi le 7 octobre, il est devenu l’un des nombreux hôtels à se transformer en logements semi-permanents pour les Israéliens déplacés – pour la plupart handicapés ou âgés – du nord et du sud d’Israël. Bien que le centre des mortinaissances occupe un étage dédié, séparé des autres clients de l’hôtel, la guerre a conduit à des brassages plus fréquents.
Rivka Benedict, coordinatrice administrative du centre, a noté un lien poignant entre ces deux groupes qui ont subi des pertes : ceux qui ont perdu leur maison et ceux qui ont perdu leurs enfants.
« Je retrouvais les vieilles grand-mères marocaines et leurs étrangers [home health] des ouvriers discutent avec certains invités de notre centre. Ils se sont vraiment liés, c’était beau à voir », a déclaré Benedict.
Selon Benedict, le fondateur et président de Yad Sarah, Uri Lupolianski, a été invité à ouvrir le centre par Shlomo Pappenheim, le fondateur d’une maison de convalescence à Telz-Stone, dans la banlieue de Jérusalem. « Le rabbin Pappenheim a dit au rabbin Lupolianski qu’il n’était tout simplement pas possible d’avoir ces femmes [who had stillbirths] venez dans son établissement et soyez entouré de nouvelles mamans et de bébés qui pleurent.
Katan met en garde contre l’arrivée au centre directement depuis l’hôpital et, dans de nombreux cas, n’approuvera pas de telles demandes. Souvent, les femmes souhaitent éviter de rentrer chez elles pour ne pas affronter des scènes difficiles, notamment annoncer la mauvaise nouvelle à leurs autres enfants ou rentrer à la maison avec des ballons de félicitations des voisins sur le pas de la porte.
« Mais ces femmes ont encore besoin que leur corps guérisse – certaines d’entre elles ont subi des procédures médicales très invasives et malheureusement, dans certains cas, les hôpitaux les ont laissées partir plus tôt que prévu, car il n’y avait pas de bébé impliqué », a déclaré Katan. « Je ne peux pas assumer cette responsabilité. »
Bien que ouvert à toutes les femmes, y compris les Arabes israéliennes, la majorité des invités sont des femmes orthodoxes haredi, qui ont tendance à avoir plus de grossesses que leurs pairs laïques et connaissent donc plus de fausses couches et de mortinaissances. Le taux de natalité en Israël est en moyenne de 3,0 enfants par femme, a rapporté l’OCDE cette semaine. Le nombre moyen d’enfants dans les familles ultra-orthodoxes est plus du double, selon une analyse récente de l’Institut israélien de la démocratie.
« Nous accueillons toute femme qui souhaite venir », a déclaré Benedict. « Mais nous avons eu des couples laïcs qui ont annulé lorsqu’ils se sont rendu compte, par exemple, qu’il y avait des heures de baignade séparées pour les femmes et les hommes. »
Une femme haredi, Shifra, qui a refusé de donner son nom de famille, a été informée à la 27e semaine que sa grossesse n’était pas viable. Il a fallu attendre trois semaines supplémentaires avant qu’elle subisse une intervention pour retirer le fœtus. Pendant ce temps, Shifra a déclaré qu’elle et son mari ont consulté leur rabbin à plusieurs reprises.
Shifra a raconté être rentrée de l’hôpital et avoir rencontré une connaissance qui lui souhaitait son mazel tov. « Elle n’a pas réfléchi : « Comment se fait-il qu’elle n’ait pas de ventre mais pas de poussette non plus ? » », se souvient-elle. « Ce n’est pas sa faute, parce que les gens ne le savent tout simplement pas. Mais c’était embarrassant pour nous deux. Elle ne savait pas quoi dire.
Quelques semaines plus tard, après Pâque, Shifra et son mari arrivèrent à l’hôtel. « C’était agréable d’être dans un nouvel environnement aussi magnifique et c’était très réconfortant d’être avec d’autres femmes qui comprenaient ce que vous avez vécu. »
Baron a déclaré que son organisation entendait fréquemment des témoignages de femmes qui se sentaient éloignées de leur communauté juive après avoir été confrontées à l’insensibilité des autres.
« Les gens diront : « Surmontez-le. Ne vous inquiétez pas, vous aurez un autre bébé. Pourquoi es-tu en deuil ? Pourquoi es-tu toujours triste ?' », a-t-elle dit. « Le fait qu’il y ait maintenant cette attention portée à l’expérience que les gens vivent [after stillbirth] signifiera que les gens se sentiront plus à l’aise dans la communauté et n’auront pas à se sentir obligés de se replier sur eux-mêmes ou de partir pour se sentir soutenus. Je pense donc que c’est un pas en avant incroyable.
Pour Yamin, son identité religieuse et sa communauté ont apporté du réconfort après sa perte.
« Amener l’âme de Shira Chaya au monde a été le plus grand privilège de ma vie », a-t-elle déclaré. « Pendant ces trois jours, le nombre de personnes – des étrangers – qui ont prié pour elle et l’ont emmenée [mitzvot, or commandments] en son nom m’a donné une force infinie. Cela ne rend pas sa mort moins douloureuse, mais cela lui donne plus de sens.
Yamin a félicité les bénévoles et le personnel du centre de Yad Sarah pour leur « travail sacré » en aidant des femmes comme elle.
« Rivka [Benedict] a tellement pris soin de nous. C’est l’une des personnes les plus compatissantes que vous puissiez rencontrer », a-t-elle déclaré.
Aujourd’hui, Yamin se trouve à un autre carrefour puisque son mari a de nouveau été appelé dans la réserve.
« C’est un idéaliste, il vit pour Am Yisrael », a-t-elle dit, utilisant l’expression hébraïque désignant le peuple d’Israël. « Je me demande souvent si je peux mettre de côté mon propre procès privé pour celui de notre nation. Quelle est la bonne chose à faire ? Suis-je important ou Am Yisrael ? Ils ont besoin de lui, mais moi aussi.