REYKJAVIK, Islande — À l’automne 1935, cette ville était un petit port de pêche composé de maisons en tôle ondulée battues par des vents violents, de chalutiers à morue tournant au ralenti dans le port et de vapeur géothermique provenant de sources chaudes qui chaufferaient un jour toute la ville. Moins de 30 000 personnes y vivaient. Il n’y avait ni salle de concert, ni véritable orchestre, ni conservatoire digne de ce nom.
Sur cette île isolée, fin 1935, arriva un pianiste berlinois de 22 ans nommé Robert Abraham. Il n’emportait presque rien avec lui et espérait que personne ne lui poserait trop de questions sur les raisons pour lesquelles il avait quitté l’Allemagne.
Il n’était pas le seul. Trois ans plus tard, un chef d’orchestre viennois nommé Victor Urbancic débarqua avec sa femme juive, Melitta, après des années de tentatives sans succès pour trouver un refuge ailleurs en Europe. Et quelque part entre les deux, Heinz Edelstein, violoncelliste et professeur de la ville allemande de Fribourg, est arrivé avec sa femme et ses deux fils.
Aucun d’entre eux n’avait choisi l’Islande. Pour un musicien européen de formation classique fuyant les nazis, une île proche du cercle polaire arctique sans orchestre symphonique et avec un gouvernement hostile à l’immigration juive était aussi loin d’être une destination de rêve. Pourtant, Urbancic, Abraham et Edelstein ont continué à bâtir les institutions qui définissent encore aujourd’hui la musique classique islandaise.
L’Islande est une nation qui a toujours su garder vivantes ses histoires, des sagas médiévales aux traditions orales vivantes qui ont façonné sa littérature et sa langue. Mais son histoire plus récente d’exil juif est restée largement ignorée depuis près d’un siècle jusqu’à présent – alors que les chercheurs ont travaillé à la fois pour récupérer la musique que les persécutions nazies ont dispersée à travers le monde et pour reconstruire une histoire musicale islandaise qui offre un rappel douloureux de l’histoire de l’Holocauste du pays.
L’histoire des musiciens fait l’objet d’un livre récemment traduit, « La musique au bout du monde : trois musiciens réfugiés de l’Allemagne nazie et leur contribution à la vie musicale islandaise », du musicologue islandais Árni Heimir Ingólfsson. Il a été publié en anglais cette année par SUNY Press après l’édition islandaise en 2024.
Le livre reconstruit les parcours individuels des trois réfugiés vers l’Islande. Urbancic est né à Vienne en 1903 et a suivi une formation de pianiste, compositeur et chef d’orchestre au Conservatoire de Vienne, se frayant un chemin dans les théâtres de Mayence et de Graz. Il a été élevé dans la religion catholique, mais sa femme, Melitta, était issue d’une famille juive, et sous le régime nazi, cela a suffi à mettre un terme à sa carrière. Après que les portes se soient fermées en Suisse et aux États-Unis, un ancien camarade de classe l’a aidé à prendre pied en Islande en 1938.
Le chemin d’Abraham était plus solitaire. Né à Berlin en 1912, fils du musicologue Otto Abraham, il se forme à la Hochschule für Musik de Berlin avant de fuir l’Allemagne en 1934, à l’âge de 22 ans. Le Danemark refuse de l’accepter. Fin 1935, il s’embarqua seul pour l’Islande et on lui conseilla de s’installer d’abord dans la ville de pêcheurs d’Akureyri, au nord.
Le voyage d’Edelstein était différent dès le début, un père emmenant sa famille en exil plutôt qu’un jeune homme voyageant léger.
« Aujourd’hui, il y a jusqu’à 100 descendants de ces trois hommes vivant en Islande », a déclaré Ingólfsson dans une interview.
Leur arrivée n’a jamais été garantie. Au moins quatre autres musiciens juifs, dont le compositeur Viktor Ullmann, qui mourra plus tard à Auschwitz, ont demandé un permis de travail islandais à peu près au même moment et ont été refusés par un gouvernement qui avait largement fermé la porte à l’immigration juive. À l’époque, les politiques d’immigration islandaises étaient très restrictives, semblables à celles du Danemark avant et pendant la guerre. L’Islande est un pays pauvre et confronté à des difficultés économiques, et l’antisémitisme y joue également un rôle.
« L’Islande est petite et isolée, et dans un endroit comme celui-là, la xénophobie s’enracine facilement », a déclaré Ingólfsson. « Le pays connaissait des difficultés économiques, ce qui alimentait la suspicion des étrangers, et il y avait un Premier ministre qui, de sa propre autorité, a entièrement fermé le pays aux Juifs. »
Pourtant, ce même isolement a créé un besoin pratique pour ce que ces trois hommes pouvaient offrir. « L’Islande avançait vers une indépendance totale du Danemark et nous estimions que nous avions besoin que nos propres institutions soient prises au sérieux en tant que nation », a déclaré Ingólfsson. « Musicalement, nous avions encore un long chemin à parcourir… Ces trois musiciens sont arrivés exactement au bon moment, malgré l’antisémitisme. »
Un autre facteur a peut-être facilité leur acceptation, a déclaré Ingólfsson : Au moment où ils ont atteint l’Islande, aucun des trois n’était juif pratiquant.
Árni Heimir Ingólfsson est un musicologue islandais. (Avec l’aimable autorisation d’Ingólfsson)
Abraham avait été élevé dans la protestation par ses parents juifs ; il n’était plus religieux, selon Ingólfsson. La femme d’Urbancic était juive, mais lui ne l’était pas. Et Edelstein était devenu athée.
« Cela les a rendus plus faciles à accepter pour les Islandais », a déclaré Ingólfsson.
Les trois ont été admis en fonction de la chance, du timing et de la présentation de leur cas aux bonnes personnes.
« D’une certaine manière, cela s’est produit d’une manière très islandaise », a déclaré Ingólfsson. « Ils ont eu de la chance : au lieu d’un non automatique, leurs candidatures ont été transmises sur la base de personnes qui connaissaient des gens. »
Tina Frühauf du CUNY Graduate Center, qui étudie la musique juive à l’époque moderne, a noté que l’identité juive dans l’Europe d’avant l’Holocauste était loin d’être monolithique, ce qui signifie que de nombreux émigrés avaient des biographies comme celle des réfugiés islandais.
« Avant l’Holocauste, l’Allemagne avait un paysage religieux juif incroyablement diversifié, et cette diversité s’est répercutée sur la migration elle-même », a-t-elle déclaré.
Ce qui s’est passé ensuite semble encore improbable. Urbancic est devenu chef d’orchestre de l’Orchestre de Reykjavík, l’ensemble qui, en 1950, était devenu l’Orchestre symphonique d’Islande, et a dirigé les premières représentations du pays de la « Passion selon Saint-Jean » de Bach et du « Requiem » de Mozart, et, en 1951, son premier opéra mis en scène, « Rigoletto » de Verdi. Il a également enseigné le piano et la théorie à l’École de musique de Reykjavík et joué de l’orgue dans la seule église catholique de la ville.
Abraham est devenu une figure centrale de la musique chorale islandaise. Il dirigea le tout premier concert de l’Orchestre Symphonique d’Islande en 1950, fonda la Philharmonia Choral Society en 1959 et obtint un doctorat en musicologie, avant de devenir directeur musical de l’Église d’Islande – bien loin du jeune homme arrivé à Akureyri avec une valise et des instructions de faire profil bas. Edelstein, quant à lui, a contribué à la construction d’écoles de musique et de filières d’enseignement qu’un pays sans tradition de conservatoire n’avait tout simplement pas.
« Ils l’ont essentiellement créé », a déclaré Ingólfsson à propos de la scène musicale classique islandaise. « Les gens se demandent souvent pourquoi un pays aussi petit se démarque musicalement. Une partie de cela est la formation, mais la volonté de faire le travail est tout aussi importante. Ces trois hommes ont mis leur ego de côté. Ils étaient polyvalents et prêts à assumer n’importe quel rôle – former des orchestres, monter des chorales, enseigner aux enfants – pas seulement jouer ou diriger. »
Selon Ingólfsson, cette volonté n’était pas fortuite. Un pays sans infrastructure avait besoin de personnes prêtes à accomplir cinq tâches à la fois, pour peu d’argent et moins de gloire. Urbancic, Edelstein et Abraham répondent à ce besoin car leur ancienne vie a déjà été bouleversée. Ils ne protégeaient pas les réputations professionnelles, ils recommençaient à zéro.
Melitta Urbancic se promène avec ses enfants dans le centre-ville de Reykjavik dans les années d’après-guerre. (Avec l’aimable autorisation d’Árni Heimir Ingólfsson)
Malgré son impact, l’histoire est restée largement ignorée pendant des décennies, même en Islande. Ingólfsson est tombé dessus par hasard. « Cela m’est venu par hasard : il y a environ 25 ans, un éditeur islandais m’a contacté avec cette idée », a-t-il déclaré. «J’étais étudiant à Harvard, j’ai donc fait des recherches et écrit une grande partie pendant mes vacances d’été.»
Il a publié trois portraits de ces hommes dans des journaux en 2001, puis a mis le projet de côté pendant deux décennies avant d’en faire finalement un livre complet – un travail qui impliquait de retrouver des archives et, tout aussi souvent, de retrouver des personnes.
« J’ai pris contact avec les familles des musiciens et rencontré chacun de leurs enfants », raconte-t-il. « Le monde est petit, et une connexion en entraîne une autre. Avoir cet accès dès le début a fait toute la différence. »
Une connexion a mené vers un endroit inattendu et miraculeux. En faisant des recherches sur Abraham, Ingólfsson a appris que le jeune musicien avait été fiancé à une femme non juive restée à Berlin pendant sa fuite, et qu’il lui avait envoyé des colis de soins pendant des années. Ingólfsson a retrouvé sa fille et lui a écrit. « J’écris une biographie de l’ex-petit-ami de ta mère », lui dit-il. « Elle était ravie », se souvient-il. « Je l’ai rencontrée à Hambourg et elle m’a remis une boîte de lettres. Cette fille est devenue pour moi une deuxième grand-mère. »
Alors pourquoi l’histoire a-t-elle mis autant de temps à faire surface ? « Il y a encore une tendance à raconter nos propres histoires », a déclaré Ingólfsson. « Oui, ces hommes ont fait un travail extraordinaire, mais ils étaient étrangers. La musicologie est également un domaine assez nouveau en Islande ; il n’y a que trois ou quatre musicologues dans tout le pays. »
La reconnaissance arrive maintenant : il y a quelques semaines, le Musée de l’Exil à Berlin a lancé une série avec des ambassades étrangères, chacune mettant en lumière une histoire de réfugiés liée à leur pays, et l’Islande a été choisie en premier.
Comparée à l’histoire plus large de l’exil musical juif, l’Islande est un cas extrême d’un modèle ordinaire. Les musiciens fuyant l’Europe nazie se sont dispersés de manière inégale à travers le monde, et ce qui leur est arrivé ensuite ne dépendait souvent que de la réponse positive d’un agent d’immigration.
« L’exil s’est produit de manières très différentes », a déclaré Frühauf. « Certains musiciens ont été activement expulsés, menacés d’internement, et certains ont même été internés avant d’être libérés. D’autres sont partis plus tôt et leurs destinations ont été extrêmement variées : en Amérique, à Singapour, partout dans le monde. »
Le musicologue allemand Albrecht Dümling, quant à lui, voit ses recherches le mener en Australie, où débarquent près de 100 musiciens réfugiés juifs allemands, dont certains, après avoir fui les nazis, y sont déportés par les Britanniques, qui les considèrent comme des « étrangers ennemis ».
« Ils étaient horrifiés, car ils étaient venus en Grande-Bretagne en tant que réfugiés juifs et espéraient être dans un pays sûr », a-t-il déclaré à propos des hommes envoyés à bord du bateau-prison Dunera en 1940. « Ils ne pouvaient pas croire qu’en Angleterre ils avaient été internés, et cela s’est également poursuivi en Australie. Certains étaient très déprimés. Mais d’autres considéraient leur internement comme un défi pour écrire des chansons qui exprimaient clairement leur opposition à l’Allemagne hitlérienne. »
Selon Dümling, ce qui séparait les musiciens qui prospéraient de ceux qui avaient disparu avait souvent moins à voir avec le talent que la paperasse : les réfugiés en Islande n’étaient généralement pas autorisés à reprendre leur ancienne carrière, un sort qu’Urbancic, Edelstein et Abraham ont évité uniquement parce que le besoin de musiciens de l’Islande l’emportait sur les restrictions habituelles.
Frühauf considère la relative obscurité de l’Islande comme instructive plutôt qu’accessoire. « Les petits pays d’exil sont exactement ceux où l’on trouve des personnalités qui ont été négligées », a-t-elle déclaré. « Parce que les exilés étaient très dispersés, beaucoup restent inconnus simplement pour des raisons géographiques. »
Les trois chercheurs ont décrit un sentiment d’urgence, la fenêtre permettant d’entendre ces histoires se refermant rapidement. « À mesure que les témoins oculaires de l’ère nazie disparaissent, les espoirs reposent sur la deuxième génération », a déclaré Dümling, « mais la publication de mémoires personnelles, de lettres et de journaux intimes écrits par ces témoins oculaires prend également une plus grande importance. »
Cette urgence s’accompagne d’un exercice d’équilibre éthique, a déclaré Frühauf. Récupérez l’œuvre avec trop de prudence et l’histoire derrière la musique reste perdue ; on le récupère négligemment et les vrais artistes risquent d’être considérés comme de simples symboles de souffrance. « Nous devons éviter de réduire ces artistes à de simples victimes ou survivants, et plutôt veiller à ce que leur musique soit valorisée en fonction de sa propre valeur artistique », a-t-elle déclaré. « Le but n’est pas seulement de récupérer des œuvres perdues, c’est de remettre ces musiciens dans le canon. »
Pour Ingólfsson, le projet est devenu quelque chose de plus proche d’un sauvetage que d’une mission de recherche, une chance d’expliquer au pays qui écoute cette musique depuis tant d’années, d’où vient réellement une grande partie de celle-ci.
« Ce qui me frappe le plus, c’est le caractère totalement aléatoire de cette situation, à quel point une personne en connaît une autre, souvent lors d’événements très éloignés de l’Islande », a-t-il déclaré. « Ces hommes étaient désespérés dans les années 1930 et essayaient tout pour s’en sortir. Pour un musicien classique, l’Islande n’était pas une destination de rêve. Et pourtant, ils ont transformé quelque chose de déprimant et de malheureux en quelque chose d’extraordinaire. C’est une histoire très islandaise. »
—
L’article Comment 3 réfugiés juifs du nazisme ont construit la scène musicale classique islandaise à partir de zéro est apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.