La sortie de « L’Odyssée » du cinéaste Christopher Nolan, qui a rapporté 264 millions de dollars au box-office lors de son week-end d’ouverture à succès, a suscité un regain d’intérêt pour le poème vieux de 3 000 ans sur lequel il est basé. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. La version cinématographique a une portée épique, avec une cinématographie et des effets visuels magnifiques, ainsi que des performances exceptionnelles d’un casting d’ensemble. Et, comme son matériel source, il raconte une histoire sur des thèmes universellement pertinents : le retour à la maison, la tolérance, le destin. C’est pourquoi l’histoire du voyage d’Ulysse vers ceux qu’il aime a inspiré la fascination et les hommages de la part de James Joyce, des frères Coen et maintenant de Nolan. C’est aussi pourquoi il fut un temps (si les récentes recherches archéologiques sur un ancien sanctuaire ithacan sont exactes) où le roi d’Ithaque était non seulement admiré comme un héros mais aussi vénéré comme un Dieu.
J’ai beaucoup pensé à ce sanctuaire en ruine il y a quelques jours, en regardant Matt Damon, qui joue Ulysse dans la nouvelle adaptation, balancer son épée et tendre son arc depuis mon siège dans un théâtre sombre de Tel Aviv, des sous-titres en hébreu défilant sur l’écran. Et au fur et à mesure que le film avançait, même si je me sentais captivé par l’histoire qui se déroulait, je suis devenu de plus en plus conscient d’un double récit. Là, nous étions assis, ma femme, mes enfants et moi, regardant une histoire sur un retour à la maison tout en en faisant l’expérience nous-mêmes. J’ai pensé à la façon dont Ulysse a mis 20 ans pour rentrer chez lui et à la façon dont les Juifs ont mis environ 2 000 ans, et j’ai pris pleinement conscience que le théâtre dans lequel j’étais assis n’existerait pas, que la ville dans laquelle je dormais n’existerait pas et que le pays que j’aime n’existerait pas sans la puissance durable d’un autre grand morceau de littérature ancienne.
Comme l’Odyssée, la Bible hébraïque, ou Tanakh, raconte des histoires épiques pleines de personnages compliqués. Ils sont en proie à des visions mystérieuses. Ils poursuivent des objectifs et des passions qu’ils ne comprennent pas très bien. Il y a des voyages, des trahisons, des politiques tordues et des contacts avec le divin. Mais, alors que je regardais toutes les batailles et les machinations sanglantes se dérouler sur l’écran, j’ai commencé à réfléchir sur le fait curieux qu’il n’y a personne sur terre qui apporte encore des offrandes à Ulysse ou à Poséidon, personne qui se prosterne devant Aphrodite ou Athéna, personne qui implore la miséricorde de Zeus. Pendant ce temps, ceux d’entre nous qui restent dévoués aux histoires du Tanakh parlent toujours sa langue, chantent ses chansons et s’inclinent où et quand il le dit. Nous le lisons toujours en boucle sans fin. On l’embrasse quand il tombe. Nous l’enterrons lorsqu’il est irréparable. Sa vision de l’humanité n’est pas tombée en ruine et elle n’a pas été séquestrée dans les salles de marbre de la « grande littérature ». Et nous construisons de nouvelles villes prospères sur le terrain même qu’il a consacré il y a des milliers d’années.
Il est en effet remarquable – et cela ne doit pas être tenu pour acquis – que des histoires écrites il y a des milliers d’années, que ce soit en hébreu, en grec ou en sanskrit, puissent encore nous parler et inspirer du grand art. Mais alors que L’Odyssée reste un objet de fascination, le Tanakh est à la fois un objet de fascination et de dévotion passionnée. Il est possible que le visage d’Hélène ait lancé mille navires. Il est certain que le voyage inachevé d’Abraham guide encore des milliards de vies – celles des Juifs, bien sûr, et de bien d’autres. Pourquoi? Qu’est-ce qui distingue le Tanakh de nombreuses autres épopées anciennes, lui conférant non seulement le pouvoir d’inspirer mais aussi le pouvoir de commander ?
Dans un livre important écrit dans les années 1950, « Mimesis : The Representation of Reality in Western Literature », Eric Auerbach, critique littéraire juif allemand, suggère une réponse. En comparant L’Odyssée avec la Reliure d’Isaac dans la Genèse, Auerbach souligne les divergences stylistiques dramatiques entre la littérature homérique et la Bible hébraïque et leurs approches très différentes pour représenter le monde qui nous entoure. Le premier, souligne-t-il, comprend beaucoup de détails ; c’est « Clairement décrits, brillamment et uniformément éclairés, les hommes et les choses se détachent dans un royaume où tout est visible… ordonnés, même dans leur ardeur, sont les sentiments et les pensées des personnes impliquées… Le style homérique ne connaît qu’un premier plan, seulement un présent uniformément éclairé et uniformément objectif.
Tout comme le voyage d’Ulysse, la Liaison d’Isaac est sans conteste l’une des plus grandes histoires jamais racontées. Cependant, contrairement au voyage d’Ulysse, il se déroule sur seulement 19 vers clairsemés. Il n’inclut pas d’exposition élaborée ou d’analyse psychologique ; au lieu de cela, il comprend des silences béants et des lacunes :
» Yitzhak dit à Avraham son père, il dit : Père ! Il dit : Me voici, mon fils. Il dit : Voici le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’offrande ? Avraham dit : Dieu verra par lui-même à l’agneau pour l’offrande, mon fils. Ainsi, ils allèrent tous les deux ensemble. » (Genèse 22 :7-8).
Rempli de pathos et d’une tension presque insupportable, ce passage compte parmi les plus émouvants et inquiétants de l’histoire de la littérature. Mais où, quand et pourquoi tout cela se produit-il ? Que pensent et ressentent les personnages ? Ces questions ne trouvent pas de réponse dans le texte mais sont plutôt laissées à la réflexion du lecteur. Le résultat est une histoire mystérieuse et haletante. C’est une démarche gestuelle plutôt que précise, enracinée non pas dans le présent mais dans un passé hanté qui s’étend jusqu’à un futur imaginé. Cela permet paradoxalement au Tanakh de créer des personnages plus profonds et plus complexes, affirme Auerbach. Les poèmes homériques, dans leur spécificité, démentent les aspects troubles et inconnaissables de la vie elle-même. Et les héros de L’Odyssée, bien qu’apparemment plus complexes, sont en réalité beaucoup plus simples.
Auerbach, bien sûr, ne cherche pas à résoudre la question qui m’a frappé avec tant de force il y a quelques jours alors que je regardais L’Odyssée près de la place Dizengoff, à savoir pourquoi tous les sanctuaires d’Ulysse sont en ruines alors que le monde reste plein de synagogues. Mais à un moment donné, il commence à proposer une réponse possible, observant de manière incisive que la nature mystérieuse des histoires du Tanakh signifie qu' »elles nécessitent une enquête et une interprétation subtiles. Puisque tant de choses dans l’histoire sont sombres et incomplètes, et puisque le lecteur sait que Dieu est un Dieu caché, ses efforts pour l’interpréter trouvent constamment quelque chose de nouveau dont se nourrir ».
Essentiellement – bien qu’il n’utilise pas ce langage – il dit que, contrairement aux épopées homériques, les histoires du Tanakh exigent du midrash pour combler les lacunes. Ils ne sont pas écrits avec une spécificité exhaustive, et ils ne sont pas racontés dans le but d’étonner, de divertir ou de séduire. On leur dit d’être génératifs et de donner à leurs lecteurs une chance de découvrir des vérités profondes vers lesquelles les histoires elles-mêmes ne font que faire signe. Ce ne sont pas des arguments ou des exposés, mais des offrandes à l’imagination. Ce sont des odyssées d’interprétation, de questionnement, de lecture et de relecture sans fin. Et c’est ainsi qu’ils atteignent enfin l’immortalité pour laquelle des héros mineurs meurent en recherchant.
Cet essai a été initialement publié dans le bulletin d’information Shabbat de My Jewish Learning, Recharge. Pour vous inscrire et recevoir Recharge chaque semaine dans votre boîte de réception, cliquez ici.
—
L’article Pourquoi personne n’adore Ulysse – mais les Juifs vivent toujours selon le Tanakh est apparu en premier sur Jewish Telegraphic Agency.