(JTA) — Lorsque le rabbin James Proops est arrivé samedi matin à sa synagogue orthodoxe moderne de Livingston, dans le New Jersey, il a trouvé trois personnes qui l’attendaient : deux membres du comité de sécurité et un garde non juif.
« Alors que je m’approchais, ils m’ont regardé… vous savez, je pouvais voir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le regard », se souvient Proops lundi. « Et ils ont dit : « Rabbi, vous ne le savez pas encore, n’est-ce pas ? Et j’ai dit : ‘Je ne sais pas quoi ?’
C’est ainsi que Proops a appris les horreurs qui se déroulaient en Israël – une attaque du Hamas qui ferait plus de 900 morts, blessés et prisonniers de manière brutale.
Il lui incomberait de transmettre la triste nouvelle : parce que la synagogue de Proops, Suburban Torah, est orthodoxe, la plupart des fidèles s’abstiennent d’utiliser des appareils électroniques le Shabbat ou le lendemain, qui était la fête juive de Sim’hat Torah. Cela signifiait, dit-il : « La grande majorité des gens qui venaient à la synagogue sont venus ce matin-là. [had] aucune idée de ce qui se passait.
Proops a choisi le moment du service où les communautés juives récitent une prière pour ceux qui ont besoin de guérison pour partager qu’en fait, de nombreux Juifs ont été blessés. Il a proposé des chiffres stupéfiants, mais bien inférieurs à ce qui allait être connu.
« Le sanctuaire tout entier était dans un silence absolu lorsque j’ai commencé à relayer ce qui se passait en Israël », a-t-il déclaré. « Et je pouvais voir sur les visages, juste le choc et la perplexité. »
C’était une scène qui se répéterait d’innombrables fois au cours du week-end. Il n’y a aucun doute sur la manière dont les Israéliens qui observent le Shabbat et les jours fériés ont découvert l’attaque contre leur pays samedi matin, alors que les sirènes annonçaient l’arrivée des roquettes, les alertes téléphoniques retentissaient et les soldats étaient appelés au devoir. Ils ont obtenu plus de détails samedi soir, à la fin des vacances de Simchat Torah et Shemini Atzeret en Israël, et ils ont rallumé leurs téléphones.
Mais dans le reste du monde, où les deux fêtes sont célébrées sur des jours consécutifs, le processus de découverte a été plus lent et plus long. Les juifs orthodoxes se sont souvent retrouvés dépendants de non-juifs pour leur fournir des détails sur la catastrophe qui se déroulait dans le pays où ils ont de nombreux amis et membres de leur famille.
Avital Chizhik-Goldschmidt était sur le point de donner un cours de Torah pour les filles en âge de bat-mitsva lorsqu’un membre de sa synagogue l’a approchée.
« Vous ne savez pas ce qui se passe dans le monde. C’est vraiment mauvais », lui a dit la femme.
« Je ne comprenais même pas ce que j’entendais d’elle », se souvient Chizhik-Goldschmidt, une journaliste de longue date qui a contribué au New York Times et à The Atlantic et qui dirige maintenant la synagogue Altneu à New York avec son mari. Mais lorsqu’elle revint au sanctuaire principal après la classe, elle vit que quelque chose avait changé.
« Il y avait des gens pendus aux chevrons, il y avait tellement de Juifs », se souvient-elle. « Et je viens de voir sur leurs visages qu’ils avaient vu quelque chose de très traumatisant. Et ils ne savaient pas comment le traiter. Je viens de voir l’expression de leurs visages.
Tout au long de la matinée, Chizhik-Goldschmidt a déclaré que plusieurs personnes se sont approchées d’elle pour répéter sa première rencontre, lui disant qu’elle ne savait pas ce qui se passait.
« J’ai compris à ce moment-là qu’il ne s’agissait pas d’un nouvel échange de fusées », a-t-elle déclaré. « C’est une expérience très étrange d’être un observateur, et vous êtes en quelque sorte dans cette bulle presque hermétique dans le temps et dans l’espace. »
Mais vivre à New York, a expliqué Chizhik-Goldschmidt, signifiait avoir accès à de nombreuses personnes qui savaient ce qui se passait et qui avaient vu les informations. Elle a commencé à se rendre dans différentes bodegas pour demander des informations. Elle a parlé à son portier. Lors du kiddouch de la synagogue, elle a parlé aux serveurs et leur a demandé en espagnol combien de personnes étaient mortes.
« C’était comme si c’était une autre époque, où il y avait des rumeurs et où l’on ne savait pas ce qui était vrai », a déclaré Chizhik-Goldschmidt. « J’ai entendu dire qu’il y avait eu un pogrom. J’ai entendu dire qu’il y avait un pogrom dans une autre ville. J’ai entendu dire qu’il y avait des Juifs. J’ai entendu dire qu’il y avait eu des viols. J’ai entendu, j’ai entendu, j’ai entendu. C’était un désastre total. … Malheureusement, toutes ces choses étaient vraies, mais il était tellement impossible de comprendre à l’époque que toutes ces choses pouvaient arriver.
Avi Rovinsky, qui fréquentait une synagogue orthodoxe à Cleveland, a appris l’attaque lorsque le rabbin en a informé la congrégation au milieu de la prière du matin samedi. La congrégation a interrompu ses prières pour réciter trois chapitres des Psaumes – une réponse juive traditionnelle à la tragédie. « Chaque fois que le rabbin parlait, il parlait de la joie des vacances tout en ayant le cœur arraché », a déclaré Rovinsky.
Le rabbin Aaron Finkelstein d’Anshe Sholom B’nai Israel à Chicago l’a découvert grâce à un fidèle israélien qui l’attendait à la synagogue avec une flasque. Finkelstein a déclaré avoir plaisanté sur le fait qu’il était trop tôt pour boire avant d’être informé de ce qui se passait en Israël. Il a ensuite relayé la nouvelle à sa congrégation lors des offices, juste avant la prière de deuil de Yizkor récitée quatre fois par an, y compris le samedi.
« C’était certainement un sacré fardeau de pouvoir partager cela en temps réel », a-t-il déclaré.
Proops a déclaré avoir obtenu des détails au cours des vacances auprès de Debbie, l’ancien policier que sa synagogue avait embauché pour assurer la sécurité pendant le week-end, conformément à la pratique de nombreuses synagogues américaines.
En tant que policière, Debbie avait effectué un voyage d’échange pour apprendre auprès des forces de l’ordre en Israël et était restée avec la famille d’un policier. Elle a appris très tôt, a déclaré Proops, que son hôte avait été tué lors de l’attaque de samedi.
« La femme qui est dehors pour nous protéger ressent exactement la même chose que nous – c’était en fait un moment très émouvant et douloureux », a-t-il déclaré.
Un autre moment a également été source de douleur et d’anxiété, a-t-il déclaré : dimanche soir, à 19h15, lorsque les deux jours de vacances se sont terminés.
«J’avais peur d’allumer mon téléphone, je vais être honnête avec vous. Car vous le savez, 36 heures se sont écoulées depuis le début des attentats. Et je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver auprès de mes proches, amis, collègues », a déclaré Proops. « Et donc, avec appréhension, nous avons terminé les services hier soir avec quelques Psaumes supplémentaires. Et puis nous avons dû en quelque sorte nous connecter avec le monde réel, pour ainsi dire.